老椿樹，是我家門前的一棵古樹，六七十年了，樹粗需四人才可合抱，高達(dá)十米左右，到樹冠可能達(dá)二十五米有余。上有巨大麻雀窩，每夏，麻雀成群結(jié)隊(duì)，好不熱鬧。一直被我賦予特殊情感，就只好拿它說事了。

——引子

文/魯思南

經(jīng)過一冬的沉寂，老椿樹在春風(fēng)輕聲細(xì)膩的呼喚中蘇醒了。

漸漸地，原本枯黃蒼翠的枝干開始泛著濃濃的青色。在不經(jīng)意的某一天，你抬頭時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它的枝頭綴滿了一簇簇豆芽兒大的葉子，泛著很清新的鵝黃色。

站在遠(yuǎn)處看，家里的老房子依靠著老椿樹，青磚青瓦，古墻上的青苔生得一層暗灰色，及其協(xié)調(diào)的和老椿樹枯黃蒼翠的枝干融為一體，又和鵝黃色的嫩葉形成鮮明的對比，好似一幅古色天香的潑墨畫，韻味無窮。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我為什么要獨(dú)寫這一景象，其實(shí)原因很簡單。記憶中，我往往會(huì)在這個(gè)時(shí)候回一趟家。我的家，偏遠(yuǎn)在山旮旯里，從蘭州坐車，甩開城市的繁華嘈雜，在起起伏伏的山與溝之間，車子像嚎叫的老牛掙脫了主人的韁繩，盡情的呼吸著大自然的新鮮空氣。

盡管如此，沒有一整天有零的時(shí)間，我是到不了家的。

家，從上高中開始，便成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的望想，只能回，不能守。在外求學(xué)，難免想家。想家，更想奶奶。在兩年前，想奶奶直到很想，想奶奶躺著的熱炕。狠狠的想時(shí)，打一個(gè)電話，便可多一聲問候。兩年后，想了，便只有回憶了。狠狠想時(shí)，莊園前哪一冢墳?zāi)梗瑥募饧獾捻斪?，直伸到很遠(yuǎn)很老很清晰的懷念。沒辦法抑止，只好任由思緒飛揚(yáng)，時(shí)而歡笑，時(shí)而頑皮，時(shí)而痛苦，時(shí)而悲傷。

等到車子氣喘吁吁的停在村子旁，我一眼可看見家里的一草一木時(shí)，看到奶奶的的墳冢已有黃色的小花開的繁茂時(shí)我的思緒便乖乖的回到起點(diǎn)，回到最初的安靜。

此刻，往往最能吸引我眼球的便是老椿樹。它依然粗壯、高大，它的枝葉幾乎遮蓋了我家的大半個(gè)院子。此時(shí)，它正吐露著鵝黃色的小葉，綴滿了樹枝。眼中所看到的，正應(yīng)了我前面的描繪和比喻，是那么的親切、合宜。

這樣的景象，并非復(fù)古。老椿樹，春秋四季，枝干長了又長，葉子換了又換，風(fēng)風(fēng)雨雨七十余年。它好比我家一部無字的家書，點(diǎn)滴，在它的年輪里，一字不漏的被記錄了下來。在我的記憶之前，是奶奶講給我。愿意聽奶奶講的時(shí)候，我還不懂事，聽著有趣，當(dāng)我想竭力回想起那些往事的時(shí)候，已經(jīng)淡忘里十之八九；長大了些，不愿聽奶奶講了，嫌煩，寧愿一個(gè)人寧靜的去閱讀。直到后來，再后來，自己覺得應(yīng)該懂事的時(shí)候，很想聽，可奶奶突然間去了，再也不能講給我了。

如今，我只有時(shí)時(shí)的望著老椿樹，期望它可以給我完整的答案。它總是靜靜的，有風(fēng)也不動(dòng)。此時(shí)，我零碎的記憶會(huì)在兒時(shí)奶奶慈祥的平靜的絮叨中拼接起來，趨于現(xiàn)今的完整。

從民國到解放初期，從農(nóng)業(yè)合作社到土地承包責(zé)任制，從爺爺?shù)苄譃榉治⒈〉募耶a(chǎn)鬧個(gè)天翻地覆，到如今又和睦共處。從爸爸娶母親到有錢蓋一間新房子，從我開始咿呀學(xué)語到上小學(xué)。許許多多的故事，是那么的有趣，在奶奶的敘述中，我總是百聽不厭，直到我認(rèn)為我長大。

那些故事，一旦回憶起來，便是在奶奶的口中，描繪得很詳盡，而我總不能原汁原味的勾勒出來。很小的時(shí)候，家里很窮，其實(shí)長大了家里更窮，但那時(shí)的窮，是真正的窮。家徒四壁，被奶奶用綠草葉子擦得發(fā)亮的土炕上，往往只有一張竹席，還被頑皮的我和弟弟扯得七零八亂。后來好了些，家門擺脫了貼席而眠的日子，可我們一年的讀書費(fèi)用，足以讓一個(gè)家油米不沾了。爸爸辛苦一年，到盡頭，依舊兩手空空，家還是舊房子，那么的破，搖搖欲墜。唯一能看到的是，我和弟弟，穿的新型的，吃得飽飽的。窮人有窮人的幸福，我們也一樣，懵懂的聽著奶奶講故事，過歡樂無憂的日子。老椿樹也懵懵懂懂的長著，享受著這番安寧。

上學(xué)其實(shí)是一件很不好的事，尤其是我們這些窮人的孩子。可奶奶不這么認(rèn)為，他要我活得比別人強(qiáng)，要考上大學(xué)，成為“狀元”。可奶奶那里知道，她所謂的狀元現(xiàn)今不名一文。就像老椿樹，當(dāng)初爺爺兄弟為怎么分它大動(dòng)干戈，現(xiàn)在呢，它只能用來寄托我的情感，此外便別無他用了。

突然有一天我不想讀書時(shí)，這個(gè)家，突然就變故了。那年春天刮大風(fēng)，老椿樹的一支突然就折了，折了……

我知道，窮人，唯一的出路，就是讀書，我不想讀書的念頭，還沒萌芽就被扼殺了。盡管如此，奶奶還是沒等到我考上狀元，就早早的離去了。

那個(gè)春天，我的眼里總是隱著淚，很憂傷，很想念。奶奶的音容依然是那么的清晰，那笑，那言語，凌亂，卻又那么的頻繁。在外地求學(xué)，所有的慰藉，只是我拼命的去努力學(xué)習(xí)，對于奶奶，對于我，在沒有比這更好的行動(dòng)，可以讓我心安。

皇天不負(fù)有心人，我卑微著的，執(zhí)著的努力終于讓我考上了大學(xué)，不是心中所滿意的那所，但也覺得心愿已了，我可以對奶奶說，“孫兒狀元高中了！”那刻，想必奶奶會(huì)提起古時(shí)候狀元?dú)w鄉(xiāng)的情景來，騎著五花馬，胸披大紅花，傳喜報(bào)的會(huì)早早的在前面喊：“XX中了，高中了。”后面緊接著傳來陣陣鑼鼓聲，圍觀的群眾圍了一大圈，那場面，可壯觀了。此時(shí)，奶奶甜美的笑會(huì)溢滿滿臉?biāo)嗟陌櫦y，很美，很美……

一切，只有我一個(gè)人躺在那兒想，這些思緒完全淹沒了家里人的喜悅之情。唯我，感到深深的失落，因?yàn)闆]了奶奶的笑，沒了我回家時(shí)奶奶蹣跚的身影，站在門口的守望。

這次回家，我想我可以給奶奶上個(gè)墳。想家門前的老椿樹也該綻放著嫩綠的葉子了。對了，老椿樹的下面，還有幾顆奶奶親手種下的桃樹，桃花應(yīng)該開的正盛吧。如果我還是難免要憂傷，在看到這些時(shí)，心情會(huì)慢慢好起來吧。

可惜，來往的車子，并沒有把我載向家鄉(xiāng)的方向。我，依舊孤孤單單的流浪在大學(xué)的校園，臟兮兮的，頭發(fā)亂糟糟的。幽幽的紫丁香開的熱鬧，撲鼻的香味，隱著深深的痛。

離家遠(yuǎn)，奶奶應(yīng)該不會(huì)看到我這般狼狽的樣子。我要是回了家，要是奶奶還在，我絕不會(huì)告訴奶奶，在大學(xué)，您的孫兒生活的并不怎么好。我一定要把自己打扮的干凈利落，出現(xiàn)在奶奶面前。我一定會(huì)把奶奶攙扶到老椿樹下坐好讓奶奶給我講老椿樹的故事，我會(huì)很仔細(xì)地聽，一直……當(dāng)奶奶問起我時(shí)，我會(huì)告訴奶奶，，大學(xué)食堂的飯很好吃，我每頓都幾乎吃不完呢。我還要說，奶奶，大學(xué)的學(xué)習(xí)很緊張，我每天都在認(rèn)真的學(xué)習(xí)每一門功課。因?yàn)槲遗履銚?dān)心我在學(xué)校胡作非為。我還會(huì)參加好多課外活動(dòng)，認(rèn)識(shí)好多的人。因?yàn)槟Ｍ医缓枚嗟?a target="_blank">朋友。我每天按時(shí)起床，參加體育鍛煉；我很少去上網(wǎng)，除非查資料。我還會(huì)說我很少去喝酒，去了，也不讓自己喝醉。盡管我知道您不會(huì)反對我喝酒，但我怕您擔(dān)心我會(huì)喝壞身體。最后，我還會(huì)紅著臉告訴您，我正在努力為您找一個(gè)可愛的孫媳婦，看您牙齒落得一顆不剩的嘴，樂呵的半天合不攏。我就把頭抬得高高的，望著老椿樹，當(dāng)騙了您的愧悔的眼淚非得落下來時(shí)，我好讓它落到心里。當(dāng)您坐累了，要起身回屋時(shí)，我會(huì)笑著攙扶您回屋，把我所有的不順心，留給老椿樹去遐想，琢磨，成為永遠(yuǎn)的不為人知。

一陣風(fēng)襲過，紫丁香的香扎痛了我的心。交大的校園，燈火依稀，夜色迷蒙，偶爾的，有一對模糊的身影流過。我只有一個(gè)人起身；家，還在那遙遠(yuǎn)的燈火盡頭守望。

我的想法，一瞬間幻化為委屈的淚水。奶奶，即使我那脆弱的欺騙，今天已然不能夠，也許我以前對您說過好多慌，可今天，想再說一次時(shí)，一切都沒了可能。

再一次強(qiáng)忍住抽泣，天空那顆淡在天外的星，擔(dān)心是奶奶守望的眼睛。

晚上，我做了一個(gè)夢，夢見了老椿樹，鵝黃色的葉子綴滿了枝頭，我和奶奶依偎在樹下，夕陽的余暉里，奶奶銀色的白發(fā)，閃爍著迷離的光，慈愛的面龐，濃濃的微笑，仔細(xì)的傾聽著我美好的訴說。

夜空，只有窗外還在燃燒的燈火看得清楚，我的淚又落了一行一行。

……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/229707/