母親給了我們生命，也為我們營造了生命旅程中最安全的情感港灣。正因為有了母愛，我們才學(xué)會了愛，也正是有了母愛，人類社會的情感才會健康持續(xù)發(fā)展。寫此二文是為了紀念我的母親，也是為了過去的那些歲月里不能忘懷的母愛。

看母親

倪友華

母親這幾天也不知道咳嗽怎么樣了，我不敢去也不敢打電話，怕看見她咳嗽的痛苦的樣子也怕聽爸說她還在咳嗽，所以就逃避。不知何故，爸感冒了又傳染給了媽，她的身體怎么再經(jīng)得起感冒，一下子就咳嗽起來，而且很劇烈，一連幾天不好。我的心漸漸往下沉：難道真的抗不過去了？開始幾天我還敢問，可這兩天我連電話都不敢打了。傍晚我還是鼓足了勇氣（膽量）趕了過去。掀開門簾，只見老人家正躺在床上。盡管光線很暗，可她一下子就看出是我：華來啦！她翹了一下頭想起來，終于還是無力地靠了下去。我走到他的床前，只見她一臉疲弱，臉上幾乎沒有血色，眼睛渾濁暗淡無光，早已不是當年從我肩上搶下?lián)?、比男人還要能干的母親了。

上高中時，我雖然還是那么瘦小，但力氣已有一些了，所以每次從學(xué)?；貋頃r，只要見爸媽在干農(nóng)活，我都會主動幫忙。那時，最大的農(nóng)活就是秋收割稻子。因為沒有機械，稻子割下來便捆成一捆一捆再一挑一挑往家門口的場地上挑，然后再用牛拉著石磙把稻谷碾壓下來。每每我見母親挑著擔子，我便搶過去要挑?？赡赣H總是一把又搶過去：“你哪行，不要挑傷力了”！其實她忘了，我已漸漸長成小男子漢了，只不過瘦小一點而已。而她卻是女性。拗不過她時，我就只好空著手跟在她后面，心里不安卻又無奈地往回走。即使后來個子長高了許多，母親也始終只讓我挑很少，說是怕我傷力。只能說是讓我心安吧。那時她是總是把自己當成男性一樣，卻一直把我當成未長大的孩子。

握著老人家干瘦的手，我又想起了兒時的點點滴滴。正是這雙手在冬天的每個晚上，在冰冷的被窩里握著我的一雙涼冰冰的手晤在她的胸口，而把我的一雙冰腳放到她溫暖的肚子上，一會兒就熱乎起來，再漸漸地舒服地進入夢鄉(xiāng)。每次我問她冷不冷，她總是說：“媽火力大，不冷。”我就真信以為真了，永遠像火爐一樣只產(chǎn)熱，不怕冷?？涩F(xiàn)在這雙手瘦枯了，只剩下一層皮包著骨頭了。我的心里酸酸的，不忍再看。我的目光看向別的地方時，看到凳子上放著幾個蘋果，一下子又把我?guī)У绞粴q時耳炎的那次病痛。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那次也不知是池塘里游泳時耳朵進了水還是手指瞎搗鼓的緣故，耳朵竟發(fā)炎了。腮幫都腫了起來，疼得不能睡覺。母親帶我到大鋪頭醫(yī)院看病。從村子到大鋪頭按當時人們的說法，是十五里，其實超過8。5公里（后來打的回家才知道）?？蛇@么遠的路，母親為了省五分錢硬是一步一步把我背到了大鋪頭?，F(xiàn)在想來那時最少也有六、七十斤重，就是空手走十幾里路也不輕松，何況還背著我。我真不知道母親那時耐力和力氣怎么這么好，也許這就是母愛的力量吧?？赐赆t(yī)生后，我們從醫(yī)院出來，我看到路邊水果攤上的蘋果，眼里大概露出了貪婪的目光，被母親看見了。她停了下來，悉悉索索從口袋里掏出了一個卷成一團的舊手帕，然后一層一層打開，里面是幾張兩角、一角的紙幣，還有幾個硬幣。然后拿出一張皺巴巴的兩角紙幣，給了攤主，買了幾個蘋果。她拿起一個在衣服上仔細地蹭了蹭遞給了我。我立即貪婪地咬了起來。吃了幾口才想起來說：“媽，你也吃一個吧”。可母親搖搖頭：“媽不吃，媽怕酸?！蔽乙簿托乓詾檎媪?。那時吃蘋果對我們這些農(nóng)村孩子來說可是一種奢侈，只是以后才漸漸明白，母親是舍不得吃啊。我吃著蘋果，伏在母親那溫暖的后背上睡著了。我真不知道母親是怎么到家的，只是聽父親說母親的衣服濕了幾層。

我收回了目光，再看眼前的母親瘦弱得似乎風(fēng)都能刮倒。我又不忍心看了，起身走向墻邊，看到了米桶，其實我?guī)啄昵熬蛣袼透赣H不要種地了，可母親堅決不同意：我現(xiàn)在還能干動，你那么瘦，身體那么弱，現(xiàn)在不干把你累死呀！你老大不行，老二一時半會也不行，那不全靠你一個人養(yǎng)活么！等我們真干不動了，再說吧。其實我完全有養(yǎng)二老的能力，可也沒辦法，實在是拗不過老人家，只能平時多給些錢而已，這樣一干又干了六、七年。只到前年底，村子的土地被征收了，而老人家都七十二了，剛以為她這下終于可以免除勞役之苦了，可以享享清福了，誰料想天公無眼，老人家竟在去年得了絕癥——肺癌。我那些日子真是沉重到了極點。醫(yī)院的醫(yī)生勸我不要白費力氣了，什么放療、化療都不要再讓老人家做了，也好少點痛苦?？晌也桓市?，跑省立醫(yī)院、安醫(yī)，找專家、問教授，一趟又一趟；上網(wǎng)，查資料，一次又一次；中藥、西藥，一劑又一劑；總希望還有什么辦法，能留住老人家，哪怕只是延長一年半載。后來，終于找到英國阿斯利康的抗腫瘤藥——易瑞沙，那時我和父親都抱著莫大希望。

正想著，母親在那邊有些吃力地說：“你快回去吧，我沒事，小潤宇要放學(xué)了，你還要看他寫字呢。唉！老人家還操這些閑心，而且催了好幾次！我只好打個招呼出來了，我的鼻子卻又發(fā)酸了。

2010-3-28

送母親

倪友華

母親就這樣走了，沒有留下一句遺言，哪怕片言只語。老人家離開前的最后一眼我未能見，只能怨我身體太沒有耐力，熬了一晚上就不行，扛不住。在老大家睡了一會，卻再也不能入眠，當老二電話響時，我瞬間彈起接了電話，那頭傳來老二的哭聲：媽走掉了！盡管是在預(yù)料中，但卻依然沒做好心理準備，因為我們想著老人家可能還要等她倆個兄弟、兩個孫子回來看最后一眼、見最后一面，沒想到老人家已燈枯油竟等不及徑自走了。在老人家最后的日子里，我很想知道老人家還有什么最后的心愿，她竟沒有，也許老人家沒能說出吧。其實，最讓我難受的是，前一天老人家已話語不清，目光渾濁，但意識卻似乎尚清楚，她清楚地對我說：你不能買點藥給我吃吃嗎？我有些難過，只能實話告訴她：媽，不是兒子不給您治療，兒子實在是辦法想盡了，您這病特殊，兒子實在是沒有辦法。老人家聽罷，望著我，沒再說什么。我不知道此時她的意識是不是完全清醒，抑或是只喪失了部分功能，但我知道老人家并不想就這樣走，她還有生的欲望。她并沒有過多要求，哪怕只是粗茶淡飯，哪怕再艱苦一點，只要能和老父親相濡以沫，只要能感受到親情，只要能再看看這個世界。然而，我卻實在是無能為力，我感到無助和愧疚。也許我還能找到辦法再延長老人家?guī)滋焐?，但我又實在不忍心看著老人家痛苦地忍受著身上?a target="_blank">疼痛和呼吸的困難、偶爾臉還被痰憋得臉發(fā)紫。我讓醫(yī)生小何再給她推一針化痰的藥水，竟不能起絲毫的作用，我此時已確切知道老人家已走到生命的盡頭。如果不是老人家過于痛苦，我愿意想盡一切辦法，延長老人家哪怕只是一天的生命。

記得去年還在頤和花園時，老人家因為天氣的原因，咳嗽加劇，發(fā)燒發(fā)熱，臥床不起。有幾天我沒顧得上看她，老人家很傷心，告訴父親說：小兒子不管我了。我聽了很歉疚，那幾天不知道在忙什么，確實顧不上。我趕緊帶她到醫(yī)院開藥、吊水。盡管知道無力回天，但總想讓老人家癥狀減輕一點，讓她感覺病情似乎在好轉(zhuǎn)，心里得到安慰。那時，易瑞沙雖然還在吃，，但ct等檢查顯示，肺部腫瘤已經(jīng)進展，所以易瑞沙已不能再用了。于是我想起小舅曾帶過一盒西洋參口服液，似乎有些效用。我于是到處尋找這種口服液，最后在家樂福終于找到。沒想到一盒幾瓶喝完后，老人家居然能吃了，而且漸漸恢復(fù)了食欲。她也就以為自己病情好轉(zhuǎn)了。我也為之振奮，因為除了食欲增加，老人家的體力也有些恢復(fù)，她竟慢慢能獨自起床上洗手間了。我似乎又找到了神丹妙藥。再后來老人家竟能和父親出去散散步了。那時他的最大心愿是能夠等到回遷，住進小區(qū)的房子。而我也漸漸放心：老人家的愿望應(yīng)該能夠?qū)崿F(xiàn)了。及至去年七月份，小區(qū)終于建好，老人家很高興：終于能住進自己的房子了。老鄰居們一個個過來看她，見了老鄰居們，她非常高興，感覺自己終于回家了。然后每天都會和父親在小區(qū)里散散步，那一段時間也許是老人家最幸福的時光了。

然而我知道，這種幸福是短暫的，癌腫正一天天侵蝕著老人家的生命。不過，盡管老人家的身體每況愈下，卻依然惦記著每個子女。妻子說她是瞎操心，然而我卻知道，每份記掛都是一份沉甸甸的愛，是母親對子女的摯愛：牽掛我的身體不好，老二的債務(wù)，大姐的手不靈便，二姐的操勞，大哥的辛苦，總之子女的事她都不忘關(guān)心。人都說上為下（父母對子女）是真心，這是千古不變的真理。說起來我們對她的關(guān)心、記掛哪有她對我們的關(guān)心記掛多！

村里的鄰居們一個個過來吊唁，老父親一次次傷心落淚，而我也一次次淚流滿面。

我再也享受不到一家三口回到二老身邊的天倫之樂了。那時每次回去，老母親總是高興不已：“華回來啦，大孫子回來啦！”然后又忙不迭地喊：“老頭子，快把菜搞搞！”然后又趕忙到房間里找好吃的給寶貝孫子。每每一家人圍坐在桌旁，吃著飯，聊著天，真是其樂融融。

然而，此時的老人家安詳?shù)靥稍谠缫杨A(yù)備好的木板上，身上蓋著帶紅十字架的白布，像是安然入夢。母親，從此已與我們天地兩相隔了，我們再也感受不到那份母愛了，不由得，我的眼淚又來了。

記得過去每次過年回去，母親總是早早催父親將新床單、新被子、新拖鞋準備好，怕我們愛干凈，不習(xí)慣。今年春節(jié)前，躺在床上還跟我說：“你們過年回來住吧？”因為母親的病，家中的氣氛比較沉悶，考慮到孩子我就有點猶豫。母親卻殷殷地說：“我這被子都是新的，你來回跑干什么，二哥近，你遠，你就回來住就是了?！卑ィ赣H只是希望過年了，我依然像過去一樣呆在她身邊。她也許也知道這是她最后一個春節(jié)了，盡管我們我們誰都沒有告訴過她的病情。

我又一次掀開蓋住她的白布，她依然那樣安詳，然而她再也不能和我說說家常話了，她永遠地走了，我的眼淚禁不住又流了出來。

教會的教眾們來了，開始唱贊美詩：“你回了家，回到了天父的懷抱…。?！辟澝涝姾芎途?，里面充滿了慈愛和安慰。

我又憶起拆遷前，我在家里呆了幾天。因為已是十二月份，天氣很冷，家里的平房和外面是通透的，晚上一洗過腳，母親總是說：“你一個人睡不熱，把暖水壺拿去焐腳?！蔽遗滤?，不肯要，可母親很固執(zhí)：“我和你爺（爸）已經(jīng)熱了，被子又厚，不冷！”然后硬是將暖水壺塞到了我的被子里，暖和了許多，而且到天明水壺都是熱的。我的腳也不會因為冷而不敢伸直了。

聆聽著贊美詩，仿佛又感受到母親生前的慈愛。我不禁又淚如泉涌，任由眼淚順著面頰流淌。

然而時間到了，母親要走了，我們也都上了母親的靈車。一通鞭炮鳴響后，靈車緩緩開動了。贊美詩繼續(xù)在吟唱。司機很理解我們的心情，車子開得很慢，整個車隊也都很慢。贊美詩在耳邊吟繞。看著窗外的油菜花開，麥苗油綠，不由得更加哀傷。春天本來是萬物復(fù)蘇的季節(jié)，然而母親卻走了，我們兄弟姐妹幾個也是在送最后的一程了。母親啊，您從此脫離了病痛的折磨，您是解脫了，卻把悲傷、不舍留給了我們。任由眼淚無聲地流淌，天也陰郁著、滴瀝著。也許是天同此情、人神共哀了。

母親最后的日子下不了床，還要靠麻醉藥止疼，而我們兄弟姐妹輪流照顧，父親雖然輕松一點，卻依然夜不敢寐，，所以似乎都很受拖累。然而，當母親真的走了，心中怎么也不能放下。睹物思人，見景生情，總覺得母親還在和我說話，她的話語似乎總在耳邊響起，不禁又哀從心起。

還是把這份哀傷交給時間吧。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/229345/