我是一個(gè)下里巴人，20年前至前天晚上沒去過鄭州。從小就聽鄉(xiāng)親們說那是一個(gè)神秘的大都市，而我一直都是聽說過沒見過。20年后我流落到汴京，離鄭州相對(duì)近了很多，于是我花了一個(gè)月的時(shí)間攢了一點(diǎn)兒人民幣，準(zhǔn)備去夢想中的都市去轉(zhuǎn)上一轉(zhuǎn)，順便去看看嫁到鄭州的姐姐。坐在車窗里欣賞了半個(gè)小時(shí)的田園風(fēng)光（確切說已經(jīng)欣賞了20年有余），終于到了夢寐以求的地方。我的心臟開始風(fēng)情萬種地不停亂竄，它也忍不住先睹夏日鄭州的風(fēng)采才為快。

進(jìn)入市區(qū)的客車像臨產(chǎn)的孕婦一樣，步履蹣跚，為什么呢？省會(huì)是區(qū)域中心，凡是中心都必然會(huì)堵的。望著車窗外的世界，我張開嘴，以便保持驚訝：一驚鄭州的樓房真高啊！二驚鄭州的汽車真多啊！不過這一切還不足以讓我震撼，令我震撼的是鄭州的女人穿的裙子真他娘的短啊。一個(gè)個(gè)玲瓏剔透的女人，一坨坨裹著枕巾的屁股從我眼前晃過，令人精動(dòng)不已。汽車到站了，下車后渺小的我站在鄭州的湛藍(lán)無比的天空下，心中的浮躁也是風(fēng)情萬種地不停亂竄。

我按按胸口，松松腰帶，小心翼翼地走出車站，心想千萬不能讓別人看出來我的不淡定，雖然我也知道沒人會(huì)瞟我一眼。路上一個(gè)個(gè)風(fēng)一樣的男子，仿佛螃蟹一樣地昂首闊步，橫行直撞，我心里緊張極了，怕一個(gè)不小心被蟹爪掛傷本不華麗的小臉兒。再看看咱這返璞歸真的造型：頭上的長毛像猴子窩一樣，亂卻也不失紋理，白底灰道的條紋T恤不知道多久沒有換過，還有插在左胸口口袋里的那一支醒目的綠箭口香糖也已不再堅(jiān)挺，又臟又破的牛仔褲裹著不太筆直的雙腿，褲兜里藏著瘦骨嶙峋的爪子——那爪子掰過玉米寫過字，摸過村姑撕過書——活脫脫一個(gè)沒有絲毫城市范兒的痞子，不懂城市品位的鄉(xiāng)巴佬。

大概是鄭州的路實(shí)在太復(fù)雜了，上上下下，環(huán)環(huán)相扣，狗牙交錯(cuò)的，著實(shí)讓鄉(xiāng)下人傷透了腦筋，也不知道我那姐姐是怎么過生活的，我猜光這路就得習(xí)慣個(gè)小半年吧。當(dāng)初費(fèi)勁了心思嫁給鄭州，領(lǐng)到結(jié)婚證的那天，八竿子打不著的親戚都來祝賀，大有范進(jìn)中舉的感覺，那個(gè)時(shí)候我才體會(huì)到了“農(nóng)村包圍城市”的真正含義。

那一年我坐在姐姐身旁，她那一臉春色關(guān)不住，裝作紅杏等出墻的樣子，在我幼小的心靈上留下了不可磨滅的印記，我暗暗發(fā)誓，既然姐姐嫁給了鄭州，有朝一日我一定要把鄭州娶回來，君子之道，來而不往非禮也。

轉(zhuǎn)過了不知多少拐角，徘徊了不知多少站牌，終于摸到了姐姐的新家。我忐忑不安地按下門鈴……許久，門向外而開，一個(gè)穿著粉色睡衣，一臉黃瓜片的女子杵立在我面前。我如噩夢初醒，咦！這是我姐姐；她圓眼賽張飛，噢！弟弟，你來了啊。我前腳剛踏進(jìn)屋子，姐姐大喝：“小弟且慢，換鞋換鞋，換上拖鞋再進(jìn)來，我這剛打掃完屋子?！蔽翌D生不悅：女大果然十八變，不是你坐在坷垃頭里磕花生的時(shí)候了。轉(zhuǎn)念一想我前兩天放假剛幫家里在田里撒完大糞，這又一路風(fēng)塵仆仆趕到鄭州，至今一直沒換鞋子，確實(shí)該換換了，心里便寬慰了許多，或許走的時(shí)候姐姐就把換在我腳上的鞋子送我了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我脫掉舊鞋，剎那間尷尬無比，原來我這兩天不僅沒有換鞋，也沒有換襪子，可愛的腳趾頭伸出倆腦袋膽怯而貪婪地偷窺著姐姐的新家，腳背上還算潔白，腳板邊緣卻斑斑點(diǎn)點(diǎn)，黃不垃嘰的。姐姐見狀，皮笑肉不笑地嚷道：“媽說你沒出息委屈你了嗎，外光里不光的東西。”我慌忙套上拖鞋，心里沮喪極了，可能她早就忘卻了沒有襪子穿的歲月。

自家姐姐，沒怎么招呼我便轉(zhuǎn)身去卸黃瓜片兒了，撇下我獨(dú)自一人和我的腳趾頭在屋里參觀起來?？磪龋∈覂?nèi)有一樓梯在大落地窗面前旋轉(zhuǎn)著就上了二樓，我就納悶樓梯怎么會(huì)在屋里呢？窗戶正對(duì)中央是一個(gè)木質(zhì)大圓盤，好像稱為“舵”，我真的不明白城里人把一個(gè)船上的方向盤擺在家里是什么意思。我小心翼翼地坐到方向盤上，又一次張開了驚訝的嘴——墻上有一幅畫，畫里有一個(gè)人叼著一支煙斗，他只有一只耳朵。這人是誰呢？正當(dāng)我百思不得其解的時(shí)候，姐姐走到我面前解答了我的疑惑：“你姐夫不知道發(fā)什么神經(jīng)，前兩天在墻上掛了這么一個(gè)人，說是什么農(nóng)夫畫家梵高，難看死了，肯定是個(gè)有毛病的家伙?！蔽倚南耄嚎磥斫憬汶m然人嫁到了鄭州，但心思還是那么淳樸——好看就是好看，不好看就是不好看。

中午姐夫打電話說有事回不來，讓姐姐帶著我吃點(diǎn)東西，在鄭州好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我這才意識(shí)到鄭州的男子確實(shí)都像風(fēng)一樣匆忙。姐姐好像有些不高興，不知道是埋怨姐夫沒能陪她吃午飯，還是沒能陪她弟弟逛鄭州，或許我不應(yīng)該那么自戀，或許我應(yīng)該識(shí)趣些。吃過午飯，我再找不到繼續(xù)呆在姐姐家的欲望和理由，還是走吧。姐姐去洗碗了，我想她不會(huì)介意我沒有告別。

回去的路上，腳板好涼，原來沒有告別也沒有換掉姐姐的拖鞋。我望著臟兮兮的腳丫子暗自苦笑：拖鞋啊，暫時(shí)把你娶回來，若干年后我穿著它去姐姐家還于她便是。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/228852/