我家臨街住著，位于整個(gè)村子的中央，房子高大威猛，在本來(lái)就小的寨子里凸顯風(fēng)光。后來(lái)漸漸地被周圍新生的建筑群奪走了崢嶸，仿佛青春已逝的少婦，還是那個(gè)你，卻留不住十八歲的花季。

以前我家后面是兩家人，一家一個(gè)單身，都約摸五十歲的樣子，十幾年在我記憶里留下了不變的身影，我爸說(shuō)過(guò)，他們年輕時(shí)也意氣風(fēng)發(fā)，只是離我的腦海太遙遠(yuǎn)。

他們倆是隔墻鄰居，院子里的桃樹(shù)都學(xué)著紅杏伸過(guò)頭去打招呼，養(yǎng)的雞也漸漸樂(lè)意串門到鄰居家吃點(diǎn)零食。老李看上去像個(gè)體面人，經(jīng)?？吹剿┲肱f的皮鞋站在自家門前，叼著一支不會(huì)太貴的煙，披著那件似是而非的西裝和來(lái)往的街坊客套，帶著蒙娜麗莎式的微笑。從這一刻他不太常規(guī)的裝扮來(lái)看，應(yīng)該是去下地勞作或者忙完了回來(lái)，但我知道這僅僅是一個(gè)偶然。老李家養(yǎng)著一條狗，不能辟邪最少是個(gè)門神，在我的童年，他家絕對(duì)是一個(gè)禁區(qū)，只是和當(dāng)時(shí)還做電工的爸爸進(jìn)入了兩次。他平常喝酒不多，也可能是我拜訪太少的緣故，我只注意了他叼煙的神態(tài)和那件經(jīng)冬不凋的外套。此外，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的朋友。

鄰居老張是個(gè)修鞋匠，在鄉(xiāng)里兩天一次的集上擺攤為生，家里守著一畝薄田，一個(gè)七十多歲的老母，一個(gè)四十多歲同樣身無(wú)著落的五弟。還有三個(gè)哥哥，多少有點(diǎn)兒能耐，娶了媳婦搬出去住了，原本不大的院子竟住得寬敞。永遠(yuǎn)都是那個(gè)身影，一輛老式鳳凰牌自行車，車后掛著那個(gè)破舊的箱子，早出晚歸獨(dú)來(lái)獨(dú)往，但臉上風(fēng)吹不走雨打不掉那憨厚的笑容。雖然掙不到多少錢，糊口還夠，給老母親買些糖糕油條什么的，剩下錢必帶回來(lái)一瓶酒，日子過(guò)得沒(méi)什么難的。我爸、爺爺跟他關(guān)系都很好，他也是村里公認(rèn)的老好人。街坊上集買些東西，放置自行車從來(lái)不用擔(dān)心，走之前，“老張，你忙著，我先走了”老張總會(huì)報(bào)以微笑，像春風(fēng)一樣把你送走，還想再來(lái)。聽(tīng)人說(shuō)，人越老，越小孩兒氣，那毫不掩飾的表情是給的說(shuō)明。到了知天命的年紀(jì)，單身依舊，能做一點(diǎn)什么呢，攢了一輩子的錢也沒(méi)給弟弟娶了媳婦。他住的那個(gè)西屋酒氣醺天，活像個(gè)酒廠，很多很多瓶子，很多很多散裝。我在他那修過(guò)修過(guò)一次鞋，是我和他為數(shù)不多的單獨(dú)交往，以不收錢結(jié)尾。一個(gè)人的時(shí)候，釘鞋機(jī)前不斷重復(fù)著動(dòng)作，自言自語(yǔ)，“你說(shuō)……這人吧，活著……”說(shuō)完就嘿嘿笑了。

一次酒后，老張永遠(yuǎn)睡了，聽(tīng)說(shuō)是獨(dú)飲，落葉歸根在我家田里，我每次走過(guò)他的墳前都會(huì)嘆息。

一個(gè)月后，老李也走了，走的并不體面，赤裸著趴在房前的泥水里，那只狼狗叫了一個(gè)晚上，也聽(tīng)說(shuō)和另外三人在喝。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

漸漸地，他們被村里所有人淡忘了，只是村里上了年紀(jì)的老人偶爾提起。老張的母親不久后也離去了，五弟開(kāi)始走著老李的過(guò)往。而老李的房子，他哥哥裝修了一點(diǎn)繼續(xù)住著。這個(gè)村子依舊祥和。

大人們總說(shuō)，“長(zhǎng)大了，給孩子趕緊說(shuō)個(gè)媳婦”。

長(zhǎng)大后，我明白了……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/228616/