我自幼是一個(gè)苦命的孩子，苦命里生長(zhǎng)，苦水里泡大。從前，母親經(jīng)常嘆息著對(duì)我說(shuō)：“狗娃，你都是一根蔓上結(jié)出的苦瓜?！?a target="_blank">曾經(jīng)多少次，我暗下決心，一定要脫離苦海！為此，我一生都在掙扎。

記憶中的童年，弟兄幾人玩得多么痛快。跟著哥哥和小伙伴們?cè)诔穷^上打仗，不分白天黑夜硬是用瓦片磨制五十個(gè)軍棋棋子，半夜偷偷摸摸溜出去借著月光下棋，在橋下深過(guò)頭頂?shù)乃写蜾兴?，戴著柳條涼帽在炎夏的田野里掘黃鼠窩，放學(xué)后到山上剜苜蓿生篝火……然而，一切都已遠(yuǎn)去了。曾記得有一次，當(dāng)看到已婚的大哥、二哥正與四哥和我在一起下象棋時(shí)，一向嚴(yán)厲的父親也終于嘆息：咋著把我娃們跟以前不一樣了！在說(shuō)這話(huà)的同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)父親竟然也暗自摸著眼淚。那時(shí)，我感到心里一陣酸澀，可遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在回首往事時(shí)如此地心酸。一生勞苦的父親離開(kāi)我們已整整二十年了，憶及他一生，實(shí)在是為這個(gè)家操碎了心，對(duì)這個(gè)家的瑣事糾紛傷透了腦筋?，F(xiàn)在，他能知道他的孩子是怎樣的么？倘若父親在天有靈，該不會(huì)忍心于我的懦弱無(wú)能吧。

在那個(gè)思想紅得發(fā)燒的年代，父親曾嚴(yán)歷地要求和管束著我們。倘若我們與別的孩子打架，那孩子的家長(zhǎng)往往前來(lái)向父親告狀，因?yàn)?，他們知道?zhǔn)能告贏(yíng)。而我們呢，必定要挨飽打了。事后，我總是忿忿不平地向哥哥抱怨：真是惡人先告狀。倘若做錯(cuò)了什么事，那就更慘了。曾經(jīng)有一次，因?yàn)槟暧谉o(wú)知，我和四哥從鐵匠鋪門(mén)下的貓洞里偷了幾截鋼筋，結(jié)果被人發(fā)現(xiàn)后告知鐵匠。那天，當(dāng)我看見(jiàn)鐵匠出現(xiàn)在我家院子里時(shí)，我一下子感到全完了。父親提著棍子朝我們走來(lái)，情急之下，四哥越墻逃走，可生性倔強(qiáng)的我卻站著沒(méi)動(dòng)，于是腿上留下了幾條紅色的印記。

還有一次，我和四哥偷摘了生產(chǎn)隊(duì)果園里的蘋(píng)果，被看園者中途攔截。因?yàn)樽鲑\心虛，我預(yù)感到事情的嚴(yán)重性，連晚飯也不敢吃，蜷縮在后門(mén)外黑暗角落里避難。不久，我就清楚地聽(tīng)到父親在罵著：“我不信還是有老子養(yǎng)，無(wú)老子教訓(xùn)！我今兒非打死這狗日的不可！”我嚇得翻身就逃。在黑魆魆城墻根下，我一邊跑，一邊掏出衣兜里的小青果，隨手扔光。聽(tīng)到身后沒(méi)有聲音了，我才放慢了腳步，在黑暗中漫無(wú)目的地走著?？吹匠菈ο乱粋€(gè)個(gè)黑乎乎的窯洞，以及“深挖洞，廣積糧”時(shí)留下的幽深的防空洞，我才感到害怕極了。我的下意識(shí)告訴我，那里面也許有晚間覓食的狐貍或著狼，正在用兇惡的眼光打量著我。甚至于還有大人們所說(shuō)的一尺多高的小鬼，正披頭散發(fā)，在黑暗中向我走來(lái)。頓時(shí)，我覺(jué)得四肢綿軟無(wú)力。我意識(shí)到，我必須找到一個(gè)較為安全的地方。于是，想到了高高的城墻。我知道，不遠(yuǎn)處，在城墻的半中腰，有一個(gè)我們平日里玩耍的窯洞，那里可能最安全些。但一想到通向洞口的淺淺的光溜溜的腳窩，白天攀登尚且膽戰(zhàn)心驚，黑暗中攀登簡(jiǎn)直是不可能的，于是打消了這一念頭。那就上城吧。我沿著平時(shí)玩耍時(shí)上城的狹窄的之字形陡坡爬上城頭。站在城頭，看著城中家家透著昏黃燈光的門(mén)口和窗口，我才出了一口長(zhǎng)氣。

我找到一堵寫(xiě)有毛主席語(yǔ)錄的墻壁，靠緊蹲下來(lái)。平時(shí)，那些五年級(jí)學(xué)生，也是在這里象我這么蹲著，左手拿著紅皮語(yǔ)錄本，右手將鐵筒喇叭舉到嘴吧前面，面向全城進(jìn)行政治宣傳，那可真是神氣。可現(xiàn)在的我，全沒(méi)有他們的一點(diǎn)精神。天上的星星越來(lái)越明亮了，可就是沒(méi)有月亮。夜空像寧謐深邃的大海，冷漠而神秘。天幕上，不時(shí)有流星劃過(guò)。據(jù)老人們說(shuō)，那表明在某個(gè)地方，又有一個(gè)靈魂悄然飄走了。想著，想著，我似乎還聽(tīng)到了死者親人的哭聲，悲哀悠長(zhǎng)。我不禁倒吸了一口冷氣，心里埋怨自己，盡胡思亂想些什么呀！我將目光投向我家所在的位置，隱隱約約的，只見(jiàn)燈光昏黃的門(mén)口，不時(shí)地有人影出進(jìn)。目光當(dāng)中的家是多么溫暖啊。我心里空蕩蕩的，充滿(mǎn)了悔恨。這時(shí)，我才覺(jué)得肚子里餓得慌，真后悔不該將衣兜里的青蘋(píng)果扔光。

初夏的夜風(fēng)帶著潮氣，一陣一陣向我襲來(lái)，我身子緊縮為一團(tuán)。城中的燈火在次第熄滅，最終，連最后一家燈火也消失在一片濃濃的夜色之中。而最初曾顫響于小城上空此起彼伏的狗的的狂吠，驢子聲嘶力竭的長(zhǎng)鳴，以及人的吵雜聲，都漸漸稀少了。夜，正在逐漸恢復(fù)它的寧?kù)o與死寂。我內(nèi)心的恐懼也正在加劇，似乎看到一個(gè)一個(gè)的黑影開(kāi)始活動(dòng)了。身后城下城壕里多次見(jiàn)到的死嬰的尸體和火燒之后留下的一片片焦黑的碎布，不時(shí)地出現(xiàn)在我的腦海。我覺(jué)得我無(wú)論如何也不能再呆下去了。于是，我雙手在城上的短草中摸索，用雙膝跪行，順著來(lái)路下了城，硬著頭皮，頭也不敢回，小跑步回到我家后門(mén)外。所幸門(mén)是虛掩著的，省卻了越墻進(jìn)入。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

院子里面很靜，可我根沒(méi)打算去推開(kāi)房門(mén)。我摸進(jìn)了草棚，撕下一堆麥秸，躺在麥秸上準(zhǔn)備過(guò)夜。這一切我都做得非常小心，盡量不弄出聲音來(lái)。屋子里闃靜得很，我想，家里人可能都已經(jīng)睡熟了?？墒牵瑸槭裁绰?tīng)不見(jiàn)四哥的聲音呢？也許，他正在被罰跪，或者挨打之后已經(jīng)去睡了。白天發(fā)生的一切在我腦海中不斷出現(xiàn)，不久就迷迷糊糊的。突然，“唰”地一聲，我被驚醒，周身開(kāi)始緊張起來(lái)。我聽(tīng)到一些窸窸窣窣聲音，知道是老鼠在出沒(méi)。這時(shí)，我猛然記起大人們的一些說(shuō)法，說(shuō)人死后放在地上，老鼠會(huì)成群出動(dòng)，吃掉死人的手指頭，于是我睡意全無(wú)。我下意識(shí)動(dòng)了一下，想弄出一些響聲，嚇走老鼠。這一下果然有效，我聽(tīng)見(jiàn)老鼠又迅速竄進(jìn)洞里去了。我屏聲凝氣，只聽(tīng)到身下的草秸隨著我的呼吸微響著。不久，似乎有輕輕的腳步聲傳來(lái)，接著就聽(tīng)見(jiàn)母親小聲呼喚我的乳名。我慢騰地出去，母親緊緊抱住我的頭，哭了?？墒牵覜](méi)有哭。

童年這次夜行的經(jīng)歷，是我人生中深刻的一課。記得從前，就連晚上撒尿都要哥哥陪著。每到夜晚，獨(dú)自一人，聽(tīng)到案板上的器皿被老鼠打翻，總會(huì)嚇得連大氣也不敢出?？墒请S著父母逐漸年邁，哥哥們相繼分家，生活的逼迫，尤其是這人生觀(guān)的一課，漸漸地，我不再害怕黑夜了。有多少個(gè)夜晚，曾躺在曠野里麥捆碼起的垛子下面照看剛收割的小麥，蹲在麥垛上照看還沒(méi)有來(lái)得及卸下麥子的拖拉機(jī)，那數(shù)也數(shù)不盡的，如同亂墜的仙花似的滿(mǎn)天繁星，那種棄絕了世間一切喧囂的夜的寧謐，使我真正愛(ài)上了夜晚。在無(wú)數(shù)個(gè)或漆黑一團(tuán)，或月白風(fēng)清的夜晚，我一次又一次清楚地透視了生活，洞悉了人生，審察自己的靈魂。我也不再再相信有所謂的鬼神，即使有，一個(gè)人于夜間被不知不覺(jué)地攫走靈魂，那倒省卻了臨死前的許多痛苦。

我一度抱怨過(guò)父親嚴(yán)厲的懲罰，甚至在剛成家立業(yè)的時(shí)候。等我有了子女，我才理解了父親的苦衷，深切體會(huì)了他的諸多無(wú)奈。在那個(gè)靠掙工分養(yǎng)家糊口的艱難日子里，父親是無(wú)暇耐心教誨我們的?？墒菍讉€(gè)年幼的孩子留在家里，他的心里怎么能不擔(dān)心憂(yōu)慮啊。我們兄弟幾人小時(shí)候闖下的大禍難道還不多嗎？大哥因玩自制火藥手槍被炸掉了一只手指頭，二哥吃玉米棒過(guò)多而積食不化，四哥從樹(shù)上掉下來(lái)不省人事，我打破曖水瓶燙傷了雙腳……真難相信，在那饑寒交迫的歲月中，父親能將我們兄妹六人拉扯成人。

隨著幾個(gè)哥哥相繼分家異爨，父親的孤獨(dú)也似乎與日俱增。而他暴躁的脾氣卻一天天好轉(zhuǎn)起來(lái)。也許是哥嫂們傷透了父親的心，一提到他們，父親總是失望不已，大罵沒(méi)有良心。因此，作為小兒子的我，就似乎成了父親最后的希望。在我的記憶里，我隱約記得，在我剛能記事的時(shí)候，父親曾靠在被子上，將我按在他的膝蓋上立著，讓我逞能。然而，從那以后，對(duì)于父親，在我記憶里留下的，就只有畏懼了。上小學(xué)時(shí)，我就一直怕跟父親處在一起。父親剛一進(jìn)屋，我就立刻偷偷地溜出屋子。一直到三個(gè)哥哥分家，我和父親之間的僵局才被慢慢打破了。尤其是在晚年，父親對(duì)上高中的我，可謂疼愛(ài)備至。那時(shí)候，國(guó)家已經(jīng)實(shí)行了責(zé)任田承包制，日子沒(méi)有從前那樣緊巴了。此前從來(lái)不過(guò)問(wèn)我的吃穿的他，這時(shí)也時(shí)常給我買(mǎi)衣服穿。

一九八四年，父親去了一趟陜西寶雞我姐姐家。臨走時(shí)，我要父親給我買(mǎi)幾本書(shū)，父親說(shuō)，他沒(méi)上過(guò)學(xué)，不識(shí)字，要我把要買(mǎi)的書(shū)寫(xiě)一個(gè)紙條，我寫(xiě)了《英漢小辭典》《唐詩(shī)三百首》。然而。等到父親回家，買(mǎi)購(gòu)的卻是《英語(yǔ)語(yǔ)法辭典》和《三曹詩(shī)選》。盡管如此，我的心里卻非常感動(dòng)，而這種感動(dòng)是此前未曾有過(guò)的。因?yàn)?，從前我?duì)父親有著較多的腹非，尤其是當(dāng)年我報(bào)考報(bào)考初中和高中的時(shí)候，整條街上的孩子中，只有我一人被錄取，可父親卻極力反對(duì)我繼續(xù)上學(xué)，并說(shuō)，能認(rèn)得幾個(gè)字，不是睜眼瞎子，會(huì)寫(xiě)字記工分就行了，讀那么書(shū)有什么用。因?yàn)?，在生產(chǎn)隊(duì)下地干活時(shí)，登記工分的人可以不勞動(dòng)，始終坐著。在人人眼中，這是羨慕之至，求之不得的殊榮。這也就是父親最初供我上學(xué)的最大目的。當(dāng)時(shí)，我成天蒙頭大睡，連飯不吃，父親才為我借來(lái)了學(xué)費(fèi)。然而，連我自己也未曾料到，我竟然考上了大學(xué)，吃上了公家飯。

可是，父親終于沒(méi)有等到我考上大學(xué)的那一天。就在我一九八七年七月考上大學(xué)的時(shí)候，父親已經(jīng)于該年正月過(guò)早地離開(kāi)了人世。那時(shí)，為了上大學(xué)，不得已要撇下母親母親一人在家，我傷心地哭了好幾天。臨走前的一天，我準(zhǔn)備了一些祭飯，去父親的墳頭告別，痛哭了一場(chǎng)。我哭道：“大大，你咋著沒(méi)有等到你娃也考上了大學(xué)?！?/p>

至于父親為我買(mǎi)的兩本書(shū)，那本英語(yǔ)辭典，就在我接到大學(xué)錄取通知書(shū)的時(shí)候，被一位復(fù)讀的同學(xué)要走了，我一直覺(jué)得非常遺憾，未能珍藏到現(xiàn)在。而那本余冠英注解的《三曹詩(shī)選》，當(dāng)時(shí)，因不了解曹氏父子的文學(xué)成就，剛讀了曹操的幾首詩(shī)，便覺(jué)得索然寡味。然而，在沒(méi)有其他詩(shī)歌書(shū)籍可讀的情況下，我還是硬著頭皮，利用假期半生不熟背完了。直到后來(lái)上大學(xué)時(shí)，我才特意閱讀了一些關(guān)于曹詩(shī)的評(píng)論文章，多少了解了三曹詩(shī)的藝術(shù)性所在。也因?yàn)檫@個(gè)原因，后來(lái)我撰寫(xiě)中文自考畢業(yè)論文時(shí)，也以三曹詩(shī)為研究對(duì)象，寫(xiě)了長(zhǎng)達(dá)七千多字的《曹操對(duì)中國(guó)樂(lè)府詩(shī)的貢獻(xiàn)》一文，曾僥幸獲得了論文答辯的高分，得到了蘭州大學(xué)王勛成教授的好評(píng)。

過(guò)去的歲月，如同那蔓延的瓜藤，誰(shuí)也難以料定，要在哪一段上開(kāi)花結(jié)果。花，更多的是謊花；果，有時(shí)是苦果?？蔁o(wú)論如何，它們都曾裝點(diǎn)過(guò)一個(gè)人的生命。母親說(shuō)，我們弟兄幾個(gè)，是一根藤上的苦瓜，然而，這根藤還是沒(méi)能將我們牢牢地串連在一起，最終紛紛散落各處。那苦瓜，究竟有多么苦，我一生也未親嘗。它到底是一種怎么樣的食物，我至今也未曾親眼目睹。也許，無(wú)論是過(guò)去還是將來(lái)，我所遭遇的所謂的苦，永遠(yuǎn)無(wú)法跟父母所遭遇的苦相比。正如母親所說(shuō)，娘的心在兒女上，兒女的心在石頭上。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/228535/