劍鴻

一

對(duì)墓碑的印象和認(rèn)識(shí)，是從二奶奶的死開(kāi)始的。

二奶奶死的時(shí)候，棺材就停在我家隔壁老屋里，嗩吶鑼鼓在門(mén)前不遠(yuǎn)的桔樹(shù)下嗚里哇啦咚咚鏘地鬧騰了幾天。

那幾天里，一到晚上，我就睡不安穩(wěn)，關(guān)掉燈，眼前就會(huì)浮現(xiàn)二奶奶躺在黑漆漆的棺材里的樣子，想得不敢再想時(shí)就拉亮燈，開(kāi)燈后，又仿佛看見(jiàn)她在明晃晃的燈泡里望著我。

我感覺(jué)心里很害怕，但到底怕什么，自己也說(shuō)不清楚。其時(shí)，我還不知道死是怎么一回事，只隱約覺(jué)得不過(guò)是人的另一種熟睡罷了。二奶奶在世時(shí)對(duì)我們很好，樣子很慈祥，所以我相信，她雖然死了，也一定不會(huì)變成鬼來(lái)嚇唬我們這些侄孫子。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

很多年后，看到村里更多老人和不老的人離去的情景之后，我才終于弄明白，我當(dāng)時(shí)怕的不是死的本身，而是二奶奶死時(shí)的慘狀，臉黃得像金箔紙，身體廋得像一根柴，眼窩深深地陷進(jìn)去，據(jù)說(shuō)還在腹部開(kāi)了刀。臨終的前幾天，就躺在和我只有一墻之隔的老屋的另一面，半夜的時(shí)候還聽(tīng)得到她的呻吟。

這樣的恐懼和幻想，直到二奶奶被葬入墳穴、立好墓碑、砌好墓墻之后，才逐漸消除。人們常說(shuō)，入土為安，想來(lái)的確是這樣，人一旦掩入黃土，不但死者安靜了，連生者也安寧了。從此以后，太陽(yáng)依舊會(huì)天天升起，生活一切恢復(fù)如常。

二

祖墳地就在小村的南面，是茂密的桔樹(shù)林和開(kāi)闊的莊稼地的中間地帶，也是熱鬧的村莊和寂靜的曠野的分界點(diǎn)。

由于視野開(kāi)闊、陽(yáng)光充足、綠草如茵，而且每到春天和夏天，地毯似的草坪上，還有很多不知名的黃色和紫色的小花遍地開(kāi)著。所以，這里一直是我們放牛和游戲玩耍的好去處。放牛的間歇，在墳堆碑石之間捉迷藏，在草坪上摔跤滾爬，是我們的樂(lè)趣所在。

玩累的時(shí)候，我們就會(huì)齊刷刷地躺在草地上，枕著祖輩的墳尾，望著藍(lán)天和白云，看哪一朵云彩飛得最快，形狀最奇特?；蛘吲吭诘厣峡次浵佋诓萑~間的活動(dòng)和他們瑣碎的生活。夕陽(yáng)西下的時(shí)候，還會(huì)靜靜臥觀太陽(yáng)怎樣慢慢落下去，收盡最后一塊霞彩。

但是，要是墳地里添了新墳，墓地里就會(huì)陡然升起一股恐怖的氛圍，即使在大白天，我們也不敢來(lái)到這里，只好集聚在局促的巷子間。黃昏放學(xué)回家的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走著，只要看到一堆新立的碑石和新培的黃土，還有花圈立在墳頭，紙花被風(fēng)吹得嘩啦啦響，我們便會(huì)拔腿而逃。

盡管人的情感源自本能，但我相信恐懼并非先驗(yàn)。我們的害怕是因?yàn)槌３Ｂ?tīng)到人們的談話，說(shuō)是某某在野外鋤地的時(shí)候，看到了故去的老人站在墳地里哭泣和彷徨。雖然我們從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這樣的事，但還是覺(jué)得長(zhǎng)滿青草的墳地更親切。

三

二奶奶墳上的草，不知是什么時(shí)候長(zhǎng)出來(lái)的。反正直到花圈完全萎落，紙錢(qián)也腐朽成泥，遠(yuǎn)看綠油油一片的時(shí)候，我們才會(huì)重又來(lái)到墳地的草坪上放牛和游戲。

我重新到墳地的第一樁事情，就是約二奶奶的孫子們，一起蹲在二奶奶的墳前，仔細(xì)讀她的碑石。因?yàn)槲矣浀枚棠倘ナ赖牡诙?，他的兒子就從隔壁村里?qǐng)了一個(gè)老石匠過(guò)來(lái)，戴著老花眼鏡，在一塊大青石上，寫(xiě)下我們這些晚輩的名字，然后拿著刻刀在青石上篤篤篤、篤篤篤地刻了兩天。

我完全沒(méi)有想到，一塊很平常的青石板，刻上字，立在野地里的時(shí)候，竟然會(huì)這樣引起人的瞻仰和敬慕之情，而且顯得那樣肅穆和莊重，就連最頑皮的家伙在墓碑前面也是一副老老實(shí)實(shí)的表情，不敢大聲說(shuō)話和隨意亂來(lái)。

為了壯膽，我們蹲在墳頭，腦袋碰在一起，由成績(jī)最好的我輕聲細(xì)念墓碑上的字。墓碑上的字中間一行一般大一點(diǎn)，寫(xiě)著“某某公之墓”或“某某母某某氏之墓”，右邊是死者的出生和臨終年月，左邊是死者的后世子孫的名字，一輩輩排下來(lái)。據(jù)說(shuō)，名字越多，就說(shuō)明老去的人生前越有福氣。

二奶奶的墓碑上刻著很多名字，但我不知道她這輩子過(guò)得幸福不幸福。其中，也有我的名字，不知為什么，我看到我的名字有力的刻在石碑上，就有一種很安心的感覺(jué)。

四

我們讀碑的時(shí)候，四圍的田野通常很寂靜，只有柔和的微風(fēng)吹拂桔林和莊稼葉子的沙沙聲響，還有小鳥(niǎo)在枝頭的幾聲啁啾，太陽(yáng)靜靜地照著墳頭的青草和碑石，也照在我們的身上，空氣中雜糅著鄉(xiāng)野的泥土的香氣。

在這樣靜謐而安詳?shù)姆諊?，我們一點(diǎn)也不覺(jué)得害怕，就好像二奶奶生前，圍在她身邊嬉鬧一樣。不同的是，她已經(jīng)睡在地下，而且一定睡得很安詳，所以我們不敢大聲喧鬧，生怕吵醒她。

但是，偶爾也有路過(guò)的喜歡惡作劇的家伙，看到我們的頭聚在墳頭，就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著或者悄悄走近我們，驀地里突然大叫一聲“鬼來(lái)了”。這一聲，對(duì)于我們，不亞于晴天霹靂。每個(gè)人都會(huì)靈魂出竅，軟到在墓前的草地上，然后翻身滾起，狂奔四散。

當(dāng)然，一兩回這樣的驚嚇，不會(huì)影響我們讀碑的興趣。祖墳地里幾乎每一塊碑石上的文字，都被我們反復(fù)念過(guò)。漸漸地，碑石上的名字和村人們述說(shuō)的鄉(xiāng)間傳奇經(jīng)常聯(lián)系融合在一起，進(jìn)入我們幼小的心靈。直到很多年后的今天，我才似乎有些明白，墓碑的意義，其實(shí)在紀(jì)念之外，還有引發(fā)故事經(jīng)久流傳的效應(yīng)。

我曾經(jīng)深深被墳頭墻上刻著的“青山不老、綠水長(zhǎng)流”、“千古常在，萬(wàn)年不朽”這樣的句子所吸引。雖然我當(dāng)時(shí)還不懂這些句子的具體意義，但總覺(jué)得很有氣勢(shì)，意境深遠(yuǎn)，而且有一種說(shuō)不出來(lái)的悠遠(yuǎn)的厚重的美感。

然而，祖墳的碑石幾乎讀盡的時(shí)候，我常常生出一股莫名的遺憾和悲戚來(lái)，因?yàn)椋覜](méi)有看到祖父祖母的墓碑。

五

村里的老人都說(shuō)，祖父母死的很早，很年輕，祖父雖然葬在祖墳地里，但沒(méi)有立碑。祖母就連進(jìn)入祖墳的資格也沒(méi)有，草草的埋在村子西面的亂墳崗上，父親和叔叔也是寄養(yǎng)在外婆家里長(zhǎng)大的。

祖父母的早逝，并沒(méi)有減卻我與家鄉(xiāng)的聯(lián)系。相反，這樣的家史，使我加深了對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)物的理解，加深了對(duì)“來(lái)處而來(lái)、去處而去”這樣近乎偈語(yǔ)的理解，也常常讓我感到一些悲涼，似乎看到父親童年的悲苦無(wú)依，也莫名想到自己的來(lái)處的寂寞和凄冷。

每年清明，站在祖父母沒(méi)有碑石的墳頭，看著墳地?cái)D擠挨挨的墳冢，我的眼前總是會(huì)浮現(xiàn)一條若明若暗的界限，那是生之光明和死之幽暗的界限，是生而不息和死而寂靜的界限。我常想，這樣的界限，往往是人們所忌諱的。然而，雖則忌諱，卻無(wú)法擺脫。逝者無(wú)語(yǔ)，刻著文字和后輩姓名的碑石無(wú)非是人造的紀(jì)念，以此聊表對(duì)死者的留念和對(duì)生者現(xiàn)世生活的一絲慰藉。

魯迅先生在《墓碣文》中寫(xiě)道：“我夢(mèng)見(jiàn)自己正和墓碣對(duì)立，讀著上面的刻辭。那墓碣似是沙石所制，剝落很多，又有苔蘚叢生，僅存有限的文句——

“……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見(jiàn)深淵。于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有；于無(wú)所希望中得救?！?/p>

我雖然沒(méi)有做過(guò)這樣的夢(mèng)，但卻十分醉心于這樣的文句。這種直面的勇氣和抗?fàn)幪摕o(wú)的意志，曾經(jīng)讓我克服過(guò)很多生活中不斷侵襲而來(lái)的的挫折和傷感，得以義無(wú)反顧的走到現(xiàn)在，走向未來(lái)。直至讀到史鐵生“死是必然來(lái)臨的節(jié)日”的判語(yǔ)，我才又忽然感到，無(wú)論墓碑的下方有多幽暗，陽(yáng)光下的歡喜追逐確是永恒的活著的使命。如是，那么，“待我成塵時(shí)，你將見(jiàn)我的微笑！”

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/228474/