順利的人生都是一樣的，坎坷的人生卻光怪陸離、異彩紛呈：有的千回百折，有的上下沉浮，有的滄海巫山，有的野火春風(fēng)。我屬于后者。

1959年以前，孩提時代的我，讀了幾年書，識了幾個字，便與書和筆結(jié)下了不解之緣。古今中外的中文版文學(xué)書，只要我能借到的，我一定一口氣把它讀完。讀書看報，成了我生活的第二必需。從1958年起，我酷愛涂鴉，不得拿筆就手心發(fā)癢，渾身不自在。寫字作文，就是我生活的第三必需。由此，我染上了讀書涂鴉兩癖，比第一必需尤甚，且終身不渝，終身不悔。這讀寫兩癖，構(gòu)成了我人生的主線，我的人生百事概由它折射面生。

不過，人生之師，生活的教科書，又自然而然地闖進(jìn)了我的生活，使我更加覺得生活的對立統(tǒng)一是那樣的艱辛而美妙，苦澀而甜蜜，更加覺得生活如七色陽光，是那樣的多棱多角，多彩多姿。

50年代的青少年，滿眼紅旗，滿眼鮮花，我也絕不例外。教科書，課外書，《中國少年報》、《新少年報》等報紙，《少年文藝》、《兒童時代》等刊物，還有電影、廣播、戲劇、歌曲，激蕩著我的心潮，撩撥著我的情懷，牽動著我的思緒。我便用源源不絕的希望的彩線編織著一個個甜美的人生之夢：大學(xué)夢、記者夢、作家夢……夢幻五光十色，千姿百態(tài)。即使三年困難時期困擾著國家、民族，也困擾著個人之時，仍陶醉其中，不改初衷。

1961年，在小學(xué)任教的父親與世長辭。從此，我開始跋涉坎坷，攀登崎嶇，歷練艱險。那時，我十四、五歲，母親要我參加勞動，掙工分，幫著拖小弟小妹。于是，我十二萬分不情愿地告別了我心愛的校園生活。此后一些年，我一直在“農(nóng)民——民師”這個圈子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在“家鄉(xiāng)——外地”若干地方車旋旋。在黔東北，我一雙光腳踏平荊棘，替人砍柴于高山之巔，參加筑路于峭壁之中。在家鄉(xiāng)橋堡，我一顆鐵頭頂著烈日，鋤草施肥于田野之上，笑傲人生于天地之間。無論何時何地，我與書筆始終不曾離開。

最難忘，終生記，在黔東北江口的江民公路上，我眼患重疾，幾致失明。緊急危難之時卻有神助。這位神仙名叫楊桐生，秀山邑梅蘭橋地方人（這是他對我說的），也打工貴州。他曉得我身無分文，對我寄予十二萬分的憐憫。他認(rèn)得一種能治我眼疾的特效草藥。他決心為我治好眼疾。他跑了幾個山頭，尋遍溝畔田野，給我采來了草藥，很快就給我治好了眼疾。他太直，幾近于憨。別人向他請教那株草藥，他毫不保留，以致有心人將周圍各處所生的藥株盡行挖去，植于各自院中。作為對他的回報，中午工休，我免費給大家講全本《西游記》、《三國演義》，他們都驚于我的記憶力，都夸贊揚(yáng)桐生給我治眼疾的無量功德。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他比我只大幾歲，可算一位體己的大哥哥。但在我心中，我一直把他當(dāng)作神仙、救星。只要想一想，如果雙目失明，又在異地他鄉(xiāng)，那我得到的將只是黑暗、痛苦、煎熬、死亡。那么，讀寫兩癖將要我的命。那么，他作為我的第一位人生之師，偉大、正直、光明、磊落的人生之師，他的名字，他的事跡，他的心地，他的恩情，將伴隨我的終生。后來，我們天各一方，到處打聽，再也找不到他，無以回報。這是我的終身遺憾。

半年后，回到家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，憑一己之微力，費極多之周折，好歹結(jié)了親，成了家。勞苦奔波之余，不忘讀寫二事。讀書，只有一日三餐吃飯時，嘴巴吃飯菜，眼睛看書報。寫作，更是數(shù)月難得一刻握筆。手癢也好，心癢也好，大呼隆生產(chǎn)把人捆得無比的“死”，想讀書看報，比登天還難。

凡到危急處，總有神仙助。這位神仙是《秀山報》副總編王奕才老師。我從1960年讀初中一年級時就開始向該報投稿，1964年曾在該報登了幾篇使他比較滿意的新聞、通訊，自此對我青睞有加。60年代后期，《秀山報》停辦，他任秀山縣委報道組組長。凡要舉辦農(nóng)民通訊員或民兵通訊員學(xué)習(xí)班，他擬的名單上總少不了我的名字。他把我從無書無文的煉獄中拯救出來，改變幾天生活，換幾口新鮮口氣，對我來說，簡直太難得了，太需要了。

多次學(xué)習(xí)班，形成了兩股對立的暗流。一派擁護(hù)重慶知青鄧洪浩（原名鄧經(jīng)國），一派竟把我作為擁護(hù)對象。兩派針鋒相對，攻戰(zhàn)不下，就去找王奕才老師主斷。王奕才老師太偏愛我了。他說，論散文應(yīng)數(shù)鄧洪浩；論新聞、通訊，該首推戴傳賢；而就全面而論，他居然把桂冠戴在了我的頭上。

惶恐，慚愧，感激。

我于是奮力寫作，多次成了《群眾報》、《四川農(nóng)民報》的積極通訊員。鐘靈水庫的《工地戰(zhàn)報》上許多文章、三角灘電站工程廣播室的主要稿件，都是我寫出來的。我當(dāng)了個寫文章的泥腿子，耍筆桿子的農(nóng)民。寫文章成了我掙工分的手段。為此，電站工程還曾派我到成都去參加一個省級水電會議的大會秘書組，為會議服務(wù)。

如果不是在王奕才老師的學(xué)習(xí)班里讀書、學(xué)習(xí)、寫作，我的文字功底、寫作基礎(chǔ)不知從何談起。這些，曾使我在1977年高考時成為涪陵地區(qū)的文科第二名。特別重要的，是使我有了積跬步、起壘土的條件和可能。

后來，我當(dāng)上了教師，沒有多少時間寫稿了。涪陵地區(qū)又一分為二，大河五縣為涪陵地區(qū)，小河五縣為黔江地區(qū)，他在那邊，任《涪陵日報》副總編；我在這邊，在秀山縣一個中學(xué)教書。我和王奕才老師已多年未謀面了，甚至音信不通。為此，我深感遺憾，夙夜自責(zé)，深感對不住我的王奕才老師。如果我能寫作有成，我一定要帶一些作品，專程去涪陵答謝我人生的第二位老師，第二位正直、無私、識才、導(dǎo)才的人生之師。

1977年、1978年，我以初中四期肄業(yè)那點有限的水平，兩度參加高考，兩度上體檢線，但是，陰差陽錯，命運不濟(jì)：1977年被酉陽中文系錄取，錄取通知書都被“左”的流毒“卡”了；1978年，“左”毒被肅清，我又年過三十，各高等學(xué)府均無錄取。呂蒙正趕齋，左右不逢源。我的人生之舟一度擱淺，好端端的大學(xué)夢，一次又一次被冷酷無情地摧毀了，粉碎了。

正當(dāng)我憂慮報國無門、“荷戟獨彷徨”之時，曾教過我的李家莊小學(xué)校長石敦金老師扶了我一把。他痛斥了不讓我去他那里代課的一個生產(chǎn)隊長（他的學(xué)生、我的堂弟），把我叫去他的中學(xué)帽子班代課?！笆繛橹赫咚馈保移疵?a target="_blank">工作，兩年的教育教學(xué)效果較為顯著。他又不失時機(jī)地為我四處奔走呼號，請求上級把我轉(zhuǎn)為正式教師。天不從人愿，他還不甘心，又向橋堡大隊的干部和父老鄉(xiāng)親推薦，使我又當(dāng)上了民師。

石敦金老師退休以后，在橋堡大隊當(dāng)調(diào)解委員，為村民做了許多有益的工作，排難解紛，造福鄉(xiāng)里。為此，我在《群眾報》上登了一篇題為《橋堡苗寨不老松》的通訊，歌頌了他。

石敦金老師是我小學(xué)時的老師，又是我的第三位人生之師，他永遠(yuǎn)是我的老師。他那熱心、正直、愛生如子、處處為別人著想的品格和精神，我將永世不忘，終生效仿，到處傳揚(yáng)，并傳之后世。

我生在苗寨，長在山區(qū)，能挑能背，所以每逢出門，比如參加通訊員學(xué)習(xí)班，走親訪友什么的，背上總背一個背篼。背篼里一半本子一半書，有空就讀，有空就寫，這種習(xí)慣已保持多年（現(xiàn)在將“古稀”了，遂改背篼為提包）。我的“背篼讀寫”精神被一些看不順眼的人背后指控為“癩蛤蟆想吃天鵝肉”、“想吃皇糧找不到門路”。對此，我總是置若罔聞。但是，另一方面，我的“背篼讀寫”精神頗感動了一些熱心之士、好心之人。他們?yōu)槲姨叫畔?，覓機(jī)會，找門路，使我“有心人，天不負(fù)”，終于撥開烏云見青天。區(qū)教辦給我開了一張介紹信，我?guī)е诵诺叫闵竭M(jìn)修校找到趙季龍校長。我給他買煙（這年頭講究“煙酒煙酒”），他效法林則徐，禁煙。他對我求學(xué)之誠心給了一番由衷的鼓勵，并把我介紹給楊勝禮老師。

我成了涪陵教育學(xué)院中文函授科的正式學(xué)員以后，因為當(dāng)時宣傳函授民師學(xué)員，不包轉(zhuǎn)正，不包分配，他就和我“分了工”，他說：“你包取文憑，我包找工作?！彼傅摹拔膽{”，是我的；所指的“工作”也是我的。

慈父般之愛，園丁般之情，使我涕零，催我奮進(jìn)。在中文函授畢業(yè)之時，我成了優(yōu)秀學(xué)員，沒有辜負(fù)趙校長的厚望。

趙校長，我人生中的第四位恩師，他促成了我人生的重要轉(zhuǎn)折。他和楊桐生、王奕才、楊勝禮幾位老師一樣，沒有得到我的任何感謝和報償。他們是春蠶，是蠟炬，唯有他人，唯有奉獻(xiàn)。

那一天，楊勝禮老師聽到趙季龍校長介紹了關(guān)于我的情況，就把我找去，快言快語，熱心熱腸，簡直是“一見鐘情”地對我說：“你坎坷我也坎坷，你奮斗我也奮斗，你鄭重人生我也鄭重人生，我倆有太多太多的共同點?！彼孕南Ｍ页刹?，其企盼之急，期望之厚，不亞于趙校長。楊老師是涪陵教育學(xué)院（開初叫“教師進(jìn)修學(xué)院”）聘請的函授輔導(dǎo)教師，手握教學(xué)、考核、建議決定取舍去留之權(quán)，比趙校長的工作、權(quán)力更具體。

我在成為正式學(xué)員之前，僅參加了他的兩堂（一天一堂）復(fù)習(xí)課，而且都是以考（定時作業(yè)）代復(fù)習(xí)。頭一天，我第一個完卷，他看得眉頭直皺，說明我距二年級水平甚遠(yuǎn)。下課后，他把我叫到他的家里，把他心愛的兩本教參書借給了我，督促我抓緊學(xué)習(xí)。及時雨，雪中炭。我夜戰(zhàn)通宵，像看小說一樣全部過了一遍。第二天，我又是第一個完卷，他看得眉開眼笑，這笑意化成了全縣最高分，并且產(chǎn)生了連鎖反應(yīng)：我從兩天的旁聽生轉(zhuǎn)為正式學(xué)員，學(xué)科考試獲獎，趙校長在全縣學(xué)員大會上表揚(yáng)。

楊勝禮老師和趙季龍校長一起，幫助我、支持我、鼓勵我，使我圓了大學(xué)夢，完成了人生的重要轉(zhuǎn)折；使我走向人生新的起點。

人生路上，險關(guān)重重。處處有我?guī)?，點化又扶持。人是感情動物。人際情，情萬般，情深義重，情深似海。我心中樹起了他們一座座光輝的豐碑，我心底銘刻著他們一樁樁感人的事跡，我心田開放著他們一朵朵人格的鮮花

神州何處無雷鋒？中華民族的傳統(tǒng)美德，一經(jīng)同馬列主義、毛澤東思想結(jié)合，就會產(chǎn)生巨大的人格力量和精神力量。我人生路上的五位恩師，就是這種力量的最有力的一些印證。五位恩師，教給我知識，教會我人生，我怎能不終生感激？

人生何處無信念？我堅信人類社會必定向進(jìn)步發(fā)展，我們大家都應(yīng)努力，都應(yīng)奉獻(xiàn)，都應(yīng)多為別人著想。我也曾嘗試學(xué)習(xí)雷鋒，學(xué)習(xí)我人生路上的五位恩師。在三角灘電站工程工地附近，我為盲人之家義務(wù)挑水一年之久。在校園里，我為學(xué)生嘔心瀝血，排憂解難；有一位學(xué)生遭受車禍?zhǔn)芰酥貍?，我不顧一切地把他送醫(yī)院急救，使他很快脫險。在秀山中考考場外，我甘當(dāng)考生的場外指導(dǎo)，為他們快速指導(dǎo)彌補(bǔ)失誤的最佳方法，使他們順利通過考試，被高一級學(xué)校錄取。

每當(dāng)我為別人做了一件好事的時候，我就感受到了雷鋒的力量，感受到了我哪些人生之師的力量。

愿這種神奇的力量、神奇的感情，與天地同在，與人類共存！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/227846/