泥巴制式的矮土墩圍成一小方圈，房檐不足兩米高，傾斜的暗青色瓦片無力耷拉其上，兩扇木門至舊損但光滑的梯檻拔地而起，似驟風(fēng)中輕聳、搖擺不定的兩葉枯黃芭蕉。

這是童年時(shí)我家的老房——破舊卻充斥著古色古香的味道。

門前一塊飽經(jīng)風(fēng)霜的泥巴地，由枯朽破爛的幾根木桿以及掉光皮的禿銅線連綴，湊成這一方不大不小的庭院。每到雨季，屋檐上流下成珠似的雨滴將它沖刷氣縱橫的溝壑，組成月牙交錯(cuò)的小泉。雨水順著它的指引輕快地流向前去……而激蕩起叮鈴咚咚的聲響，則像是演奏的美樂的主旋律。那掉皮的銅線因風(fēng)震蕩搖曳的窸窣聲，就是最好的伴奏。

庭院前方是一排高大的翠竹，抻出長(zhǎng)串?dāng)y著濃密葉子的枝椏，高高的崛起，像孩子生氣時(shí)嘟嚕的嘴。

一到夏天的傍晚，竹林下螢火蟲就會(huì)成群聚齊，尾部散放出氤氳的微弱光芒，恣意而飛，把光拖得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。而我們則坐在竹蔭下一把舊藤椅上，看農(nóng)家漢子赤著上身肩挑竹簍吆喝而過。偶爾他們也會(huì)因累停下，索性橫坐于扁擔(dān)上，拿捏起掛在脖頸的手帕，隨意擦拭著大朵的汗水。有時(shí)他們還會(huì)拿出系在腰間的老煙斗，小心謹(jǐn)慎地裝上一帶細(xì)煙絲，就擔(dān)上一磕，爾后劃火點(diǎn)著，再深深一吸溜，大股的濃烈煙霧便順著嘴鼻撲騰呼嘯而出。這時(shí)，我們會(huì)喜滋滋的圍上前去，嚷嚷著要聽他們講故事，他也不勝其煩，咂摸著嘴唇就之娓娓道來……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/226890/