克兄·余弟
在我的同年中,一向備受關(guān)注的有兩位,一位余秋雨,一位克林頓。我們都出生于1946年,我的生日是8月21,余秋雨8月23,小我2天,我為兄長;克林頓8月19,大我2日,為我長兄。
上個(gè)世紀(jì)末期,余弟的文章在海峽兩岸激起陣陣旋風(fēng),從《文化苦旅》到《千年一嘆》,幾乎是篇篇動人,本本暢銷,他的文章,我當(dāng)然篇篇拜讀,他的書,我更是本本購買,包括關(guān)于昆曲的《笛聲何處》,也包括他的自傳《借我一生》;我的克兄,也同是在上個(gè)世紀(jì)末期,連任美國最后兩屆總統(tǒng),全球矚目。那一年,我這位東方阿弟在網(wǎng)上驚喜地發(fā)現(xiàn)他的自傳《我的生活》的簡體中文版由譯林出版社以其一貫的高效高質(zhì)在中國大陸推出。屆時(shí),該書精美的裝幀印刷,清晰的彩色插圖,珍貴的史料信件,都給中國讀者帶來了前所未有的震撼與享受。據(jù)說,在美國,克兄自傳的英文版尚未面世,在沒一個(gè)讀者看到過此書只言片語的情況下,網(wǎng)上定購就超過了200萬冊,書本所獲預(yù)付版稅創(chuàng)造了有史以來自傳類書籍的最高記錄,而且又有不少國家的出版商熱烈地追捧并瘋狂搶購該書在本國的出版權(quán)……
那么,究竟是什么東西給了讀者和出版商這么大的誘惑?我的回答是兩個(gè)字——魅力——是克兄的魅力,尤其是他當(dāng)上州長和總統(tǒng)之后,充滿個(gè)人魅力的領(lǐng)袖,引領(lǐng)人民營建一個(gè)具有夢幻魅力的社會,面對一些因自身魅力招致的危機(jī),在拚命奮斗中激發(fā)出來的無盡激情魅力。正是這種種魅力賦予《我的生活》魅力非凡。也正是這種種魅力,吸引著我這位東方阿弟為同年的克兄高度的關(guān)注和期盼,而且盼星星,盼月亮,盼著早日讀到克弟的大作。
分明說是要在那一年金秋9月出的書,可7月還沒完,克兄的中譯本《我的生活》已經(jīng)到了我的手里:譯林出版社,7月第一版第一次印刷,簡裝本,定價(jià)28元,而我只花了10元……也真神?為什么6月底剛剛在美國出的近千頁的英文版《MYLIFE》居然7月初就在中國大陸的不少省市有了中文本。我斷定到手的是個(gè)假冒本。先睹為快!有了書,還管什么假冒,盜版?還管什么接二連三磕磕碰碰的錯(cuò)字?沒出五天,我便興致勃勃一口氣完成了全書40萬字的閱讀。
自傳篇幅宏大,克弟講述了一個(gè)不平凡的故事,先是講他在美國南方生長時(shí)“個(gè)人小生活”跟“國家大生活”的交匯,后是講他輝煌的政治生涯,在引人入勝的個(gè)人經(jīng)歷中,有滋有味地回顧了過去40年來的美國政壇。其中,有他在阿肯色州卑微根基的豐富細(xì)節(jié),也有他非常出色地保護(hù)母親免受酒鬼繼父傷害的經(jīng)歷……回顧得全面、細(xì)膩。雖然,我讀的是盜版的“假冒”本,但書中未必“假冒”的內(nèi)容還是基本滿足了我這位東方阿弟的等待和期盼,根本沒有讓我這位東方阿弟感到有多大的失望。
讀罷《我的生活》,委實(shí)讓阿弟讀懂了克兄早年獨(dú)特的家庭經(jīng)歷和南方小鎮(zhèn)貧困的生活是如何影響其個(gè)人性格和日后發(fā)展的,讀懂了一位平民出生的年輕人是憑借自己的過人精力與才干如何投身政治生涯而最終登上頂峰的,讀懂了世界超級大國的總統(tǒng)是如何面對國內(nèi)錯(cuò)綜復(fù)雜的政治斗爭和國際政治局勢的風(fēng)云變換的,讀懂了一位堅(jiān)強(qiáng)的領(lǐng)袖人物對于家庭生活和個(gè)人復(fù)雜的感情糾葛如何實(shí)施內(nèi)心剖白的……而且克兄還帶著我參與了一次又一次美國州長和總統(tǒng)競選的全過程,這要比在中學(xué)課本里讀到的馬克·吐溫的《競選州長》來得更真切、更具體、更現(xiàn)代、也更激動人心。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
克兄最大的魅力在于坦白和直率,在書中他全面回顧了總統(tǒng)生涯及其個(gè)人生活,不僅講述親歷的成功和失敗,還詳盡地披露了大量不為人知的政治和情感生活內(nèi)幕,如實(shí)披露了他當(dāng)年震驚全球的性丑聞,他決不避諱自己的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤!克弟也確是個(gè)人物,只要活在這個(gè)世界上,他幾乎每時(shí)每刻都力爭要求自己做到“極致”,他讀“喬治敦”、讀“牛津”、讀“耶魯”,全是最優(yōu),他當(dāng)律師、當(dāng)州長、當(dāng)總統(tǒng),都是最佳;克弟真能干,是個(gè)徹頭徹尾的實(shí)干派,當(dāng)上了州長,當(dāng)上了總統(tǒng),他一時(shí)半刻也坐不住,就知道下去,下去,下到基層去,下到民眾里去!事實(shí)上,美國政府從一誕生,就接受了洛克、盧梭等偉大思想家的思想,建立了一個(gè)真正意義上契約型政府、社會型政府和服務(wù)型政府,它要求政府官員視民眾為上帝,一心對民眾負(fù)責(zé)。近年來,中國已選派出部分優(yōu)秀的中青年干部送到美國一類國家的政府里去培訓(xùn),而且選送的級別也隨之越來越高,這真是件大好事!凡有心肝的中國人,誰都覺得我們的干部是應(yīng)該出去老老實(shí)實(shí)向人家學(xué)點(diǎn)什么呢!
聽說克兄在這本書上花費(fèi)了兩年多時(shí)間,他慢吞吞的寫作速度曾經(jīng)讓出版商沮喪不已。據(jù)克兄自己說,他寫這本自傳寫得很辛苦,他躲在紐約的家中奮筆疾書,感覺自己像在蹲“寫作監(jiān)獄”。然而,克兄的自傳,不管怎么說,也是一部史書,會帶你領(lǐng)略國際風(fēng)云跌宕中魅力領(lǐng)袖的縱橫捭闔;也是一冊情話,細(xì)膩描述了這個(gè)會吹薩克斯拉提琴的迷人男子在情感中的執(zhí)著與掙扎;也是一出獨(dú)白,讓你欣賞傾倒數(shù)千萬選民的大氣文采;也是一部演義,真實(shí)再現(xiàn)一個(gè)小鎮(zhèn)單親家庭的孩子如何實(shí)現(xiàn)美國夢的傳奇;也是一本教材,以這個(gè)全世界權(quán)力頂峰之人的工作方式和處世細(xì)節(jié)為文本,展示如何高效率地處理事務(wù),如何面對榮譽(yù)與危機(jī),如何贏得盟友贏取勝利,如何取得個(gè)人成功和社會成就。
那年,余弟在寫完他題為《借我一生》的自傳后,莊嚴(yán)宣布從此“將閉門擱筆,徹底告別中國文化界”,這等于告訴我從此再不必對他多加關(guān)注了;而我的克兄夫婦自從離開白宮兩年多,后來卻幾乎每天都出現(xiàn)在報(bào)紙的頭版上,依然成為媒體最受關(guān)注的焦點(diǎn)。我的分析,這里頭除了《我的生活》的轟動和雄心不死自強(qiáng)不息積極投身社會活動之外,還由于布什上臺后出現(xiàn)的高失業(yè)率和接踵而來的經(jīng)濟(jì)問題,美國父老怕是更懷念我克弟在總統(tǒng)任期內(nèi)經(jīng)濟(jì)上呈現(xiàn)的繁榮景象了?克兄啊,人生沒有避風(fēng)港。遙遠(yuǎn)的東方有一位小你2天的阿弟,在最誠摯地祝福你身體健康,莫學(xué)余弟,有朝一日,鴻圖再展!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/226269/