那棵枇杷樹是我親手種下的，用手指粗粗一算，不經(jīng)意間，已經(jīng)打發(fā)了漫長的十個春夏秋冬?，F(xiàn)如今，她已長的亭亭玉立，那纖細(xì)的身段凹凸有致，優(yōu)雅地依靠在后屋的壁巖上，青色的綠苔，將那明媚的陽光折射，束束光影投射在墨綠色的葉上，這般楚楚動人，令我傾心。

流光速轉(zhuǎn)，驀然回首那一年。我小心翼翼把枇杷樹插在土里，還煞有其事地施肥澆水，屋前屋后，奔波得滿頭是汗。父親笑著對我說，她可不是嬌滴滴的大家閨秀，只憑著老天的一點(diǎn)恩賜：一兩雨，三分光，便能日見高長。這些話便深印在我的心里，心里自是多了一份敬重。那時候，埋下樹秧的地方離屋子有段小距離，隨著那份期待，枇杷樹那飄渺的綠裝逐漸厚實，便漸漸地靠近我的房間，宛如一個不安分的小孩，趴在我的窗邊，想探視屋里的一份秘密。

說來也有趣，兒時的我是一個瘋丫頭，沒有一般女孩子該有的乖巧和寧靜。每每打開那扇窗子，枇杷樹其中一根粗壯的樹干就壓在窗臺上，仿佛在對我擺出赤裸的邀請手勢，我會盯著房門一會，然后順勢爬到樹上，躲在綠蔭里，那籠罩的空間總能給我一種安全感。扒開葉子的一個小角落，看著母親拿著一碗濃湯，在自己的房間里直跺腳，自己的心里就會忍不住雀躍起來。這個游戲，就一直被我拿來躲避自己不喜歡面對的事物，卻從沒有被人“揭發(fā)”過，我還在想，是他們不敢去想象家中小妮子有這樣的膽量，還是他們一直都在縱容我。

在這里，季節(jié)是要調(diào)動全身心去感覺的。春天，枝上萌出新芽，眨巴著黃綠色的媚眼，在一陣輕輕柔柔的風(fēng)里，飄灑著漫天飛舞的綠，靠近她能親聽到靜謐世界里萬物呼吸的聲音，讓人抵擋不住窗邊那股強(qiáng)烈的生機(jī)；夏天，葉子長出該有的模樣，脈路之間那一道道透徹的絲線，穿起每一片的親密，整個枇杷樹就像一把太陽傘，驕陽找不到一絲縫隙，來驚擾房間里的每一樣擺設(shè)，手碰之處，依然清涼；秋天是我最愛的季節(jié)，整個房間都裝滿了枇杷果子的香味兒，不僅可以睡前去樹上吃上一兩個，連做的夢都帶著同樣的味道；冬天，枇杷樹是不常掉葉子的植物，但依然還是有一些留戀飛翔，也漸漸被塵土掩埋，化成肥料融進(jìn)大地，偶爾下點(diǎn)小雪，把枇杷妝點(diǎn)得更加美麗，我在窗邊癡迷于這樣的畫面。

都不記得那是哪一年，鄉(xiāng)親們抱著堂而皇之的理由離開這里，去外面的世界努力去尋找自己的一片天空，父親順便把我打包裝進(jìn)了行囊里。我的新房間很大，媽媽把它弄的很溫馨，很有女孩子的味道兒，我很喜歡，到了夜里，我盯著雪白的天花板卻常常睡不著，被子散發(fā)著一種陌生的清香，很不習(xí)慣。有時會不由自主看向窗外，想象自己還是在那老屋子里，還是有它，自己肆無忌憚在枝上晃蕩著……

慢慢地，那一棵枇杷樹，離我越來越遠(yuǎn)，我也不敢找個理由回到過去。回想起，只有那一幢黃墻黑瓦的老屋子，有一面破舊的窗子，還有一股透過枇杷樹縫射進(jìn)房間的點(diǎn)點(diǎn)斑駁，襯著那濃濃的綠蔭，把我的童年點(diǎn)綴得詩情畫意。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/226258/