每次學(xué)校有旅游代理的人發(fā)傳單，我都會有一種去外面世界看看的想法萌生，可總會因為各種原因沒有去成。

這使得每個周末我都想要去到一個地方，了結(jié)我心中的那個由來已久的，堪稱是夢想的愿望。

每一個愿望的坐標(biāo)，幾乎都是古鎮(zhèn)。而在我想要去到那些地方的時候，我都會想起自己的家鄉(xiāng)。

我的家鄉(xiāng)，是算得上古鎮(zhèn)的?；蛘哒f，是一個古鎮(zhèn)般的城市。

家鄉(xiāng)所在的城市，雖然沒有很多的保存完整的古跡，但是沒有人去質(zhì)疑它的古老。建城，已經(jīng)超過千年。

在現(xiàn)代建筑群的中間，或者城市的某一個角落，都可以見到?jīng)]有被時間抹去的時間自己的足跡。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

青石板的巷子，雕花窗欞的木房子，已經(jīng)破損的石質(zhì)橋欄，仍然駐守在某條大道重地的古城門，都在向人們傳遞著這個地方所經(jīng)歷過的一切。

可是這不是我現(xiàn)在想要描述的。我現(xiàn)在想要說的，是我總是會想起的，老家的木房子。我曾經(jīng)居住過，現(xiàn)在仍然想要居住的木房子。

我是在1991年的某日進(jìn)入到那一個空間的。我無法去知曉具體的時間，但我可以肯定，那絕對是在我出生之后比較久的一個時間點。

我屬于超生。老家的木房子，為我的出世，承受了一場堪稱浩劫的洗禮。

爺爺當(dāng)時坐在正房門的門檻上，埋著頭。搞計劃生育的人把房子的房梁全部拆下，把所有的瓦片都卸到地上。

瓦片掉到地上，是不可能保持完整的。即使稍微完整一些，也會被再次弄得殘破。

爺爺當(dāng)時只是埋著頭，問話也不搭。他知道，在政策面前，是不容辯解的?；蛘哒f，爺爺認(rèn)為那些人都是野蠻的，和野蠻人，是沒有辯解的意義的。

奶奶偷偷地跑到鄰家，讓鄰居出錢，把房梁買下了。鄰居是我后來稱“紅磚奶奶”和“紅磚爺爺”的兩位長輩。

稱呼的來歷，是因為他們家的房子是紅磚的。

木房子被拆得只剩下一個輪廓，但主要的材料，卻通過鄰居家的兩位長輩保留了下來。

當(dāng)我從一個很遠(yuǎn)的地方來到我將要居住十多年的地方時，木房子已經(jīng)成了我記憶中的模樣了。

瓦片是灰褐色的，墻壁是一種叫不出名字的類似黑色的顏色。堂屋，是很緊的泥土的地面。左側(cè)是正房，右側(cè)是偏房，正房后面是廚房。

堂屋，是我記憶最深的一個區(qū)域。

家里長輩都比較開明，木房子所處的位置也在玩伴相對集中的地方。所以堂屋很理所當(dāng)然，就成為了村里孩童們玩樂的主要場所。

彈珠，翻板，鐵環(huán)，高蹺，橡皮筋。還有一些連名字都叫不出的玩具，都在那個空間擁有過不同的所有者。最后，又在那個空間告別最后的擁有者。

我常常為了一顆彈珠或者一個翻板和玩伴們角逐一個下午甚至一整天。木房子，就那么安靜的看著，不聲不響地看著我們。

到黃昏，廚房升起炊煙，不遠(yuǎn)處長輩們就會叫自家的小孩回家吃飯。玩伴們和我，都會很主動地自己報出自己的得失：

“我贏了三粒?！?/p>

“我輸了五張?！?/p>

“不對，你沒有輸那么多?！?/p>

輸贏的數(shù)目，總是對不上的。不知道誰輸?shù)牡搅苏l的手里，計算半天，也得不到正確的結(jié)果。

長輩們又是一輪拉高了音調(diào)的喊聲，木房子的邊緣處便只剩下我和哥哥。

到現(xiàn)在，我還是不明白，輸?shù)娜说哪切椫榛蛘叻迮艿侥睦锶チ?。難道，是木房子收走了？

或許是的。

在過年的前段日子，樓板下面以及堂屋的各個角落都會被清掃。

那時候，就會有一些彈珠被找到。我和哥哥會非常驚喜地將他們揣在兜里，也不管是不是粘有泥土和灰塵。

如果有翻板被找見，我們會把它們拆開，把里面那層弄到外面。它們，便也就有了過年的新裝。

木房子在過年那段時間瓜果皮屑都是不會往外倒的，有說法是掃也不能掃?？墒牵覀冎皇遣蛔屗鼈兂龅侥痉孔拥目臻g，把它們聚在一堆，還是每天都會進(jìn)行的。

除夕那晚，一家人都會在正房里坐著。生一爐火，擺出自制的吃食、瓜果和糖。

老式的電視總是出現(xiàn)雪花點。爸爸就去搖一搖電視的天線，扭幾下電視前邊的旋鈕。電視的畫面在一陣亂抖之后，似乎比之前更加清晰了。

爸爸就會得意地坐下，吹幾句沒人會聽的撥弄天線的技巧。

我們那晚會看到電視臺不再轉(zhuǎn)播才不慌不忙地去燃放爆竹。當(dāng)然，平常多數(shù)時候也是那樣的。只是，看完之后就睡覺罷了。

長輩們是幾乎不睡的。但我和哥哥都會去睡覺，因為我們枕頭下的壓歲錢，總是在睡覺之后才被放到枕頭下面。

大年初一的早上，我和哥哥會很醒來得很早。然后直接拖著鞋子爬到窗戶前，看有沒有下雪。

我們那時候總是以為，如果除夕夜都還沒有下雪，那么那一年就不會再下雪了。

哥哥是大年初一出生的，那一年除夕，下了很大的雪。

奶奶時常回憶，我和哥哥玩雪，一律是穿布鞋。在雪地上瘋狂地跳，瘋狂地踩。踩累了停下，才發(fā)現(xiàn)鞋子里面全是融化了雪。

不過不礙事，家里的火桶或者火柜會在一夜之間就把布鞋恢復(fù)到我們玩雪之前的狀態(tài)。

堂屋的左邊靠前位置，有一個大大的高高的糧倉。過年那會，會在上面貼上?；蛘邼M，里面藏著我和哥哥都想要多喝的甜酒。

家人總說喝多了不好，一次給一小碗。而且，高高的倉門，也總是阻斷我們的念想。

可還是有一次，哥哥如愿地避開了家人的監(jiān)視，也成功突破了高高的倉門的阻礙。

可結(jié)果，卻讓人哭笑不得————他喝醉了在糧倉里待了一個下午，而大家都以為他在外邊玩，四處尋找。

糧倉在爸爸一時興起養(yǎng)蜜蜂的時候，也存放過蜂蜜。那段時間，我記得我和哥哥打碎了存儲蜂蜜的玻璃瓶的密封蓋。

我記得那時里面蜂蜜已經(jīng)不多，我和哥哥是輪換著扶著瓶口去倒蜂蜜給另一個人喝。一只手扶的，另一只手拿著密封蓋。一個不小心玻璃瓶滑了一下，另一只手一個條件反射，密封蓋就掉在了地上。

現(xiàn)在想來，還是有些疑惑。

為什么我和哥哥不一起扶著那個大大的容器，把蜂蜜倒在一個小容器再喝呢？為什么泥土的地面，密封蓋掉在上面也會碎呢？

小時候的問題，比現(xiàn)在多很多。現(xiàn)在還記著的問題，幾乎都沒有找到合適的答案。我不知道，我今生能不能解決自己小時候提出的百分之五十的問題。

比如，日歷撕了為什么還會有星期一到星期五？

時間過去再久，我也會記得這個問題。雖然我現(xiàn)在已經(jīng)能夠比較感性地回答這個問題了，可我還是會去很努力地尋求，尋求這個問題的真正的答案。

因為，我一直記得。

木房子的廚房，現(xiàn)在已經(jīng)成了存放木柴的地方。

爺爺奶奶從廣西回到家鄉(xiāng)，我已經(jīng)在新蓋的房子里住了五六年。新的房子，有時候是用的液化氣，有時候是煤球。

于是，爺爺奶奶在房子的旁邊，特意起了一個廚房。木板的墻壁，瓦片的頂。他們不愿意使用煤球的灶臺，液化氣就更不用說了。

記得小時候幫奶奶生火，總是搞得滿臉的灰，滿廚房的煙。這時候，爺爺就會過來，一邊說著“做人要實心，燒火要空心”的話，一邊把多余的木棍和松毛弄出去。

幾聲噼噼啪啪的“起火柴”的燃燒聲，炊煙就從屋頂開始向天空蔓延。爺爺放下?lián)芑鸸?，又去堂屋里聊天。奶奶則是在一旁看著，看我又往灶里加木棍和松毛。

那個灶臺，我是比較記恨的，因為我放紅薯進(jìn)去，總是一塊黑黑的炭出來?？墒菭敔斈棠谭胚M(jìn)去的，總是香噴噴的出來。

這也算是我小時候百思不得其解的一個問題。

偏房方后面的棗樹，總是很少結(jié)果。院子里的葡萄藤，卻從來沒有讓我失望過。

棗樹現(xiàn)在已經(jīng)被移到了新房子邊上了，每年都有很多的果實。我和隔壁家的小孩說，“向著陽光，結(jié)果就會多”。

說那話的時候，我和當(dāng)初爺爺說那句“做人要實心，燒火要空心”的時候的心情應(yīng)該是差不多的。

院子里的葡萄藤是怎么沒有了的，我已經(jīng)不記得了。只是原本的那幾顆我和哥哥經(jīng)常爬到上面去的桔子樹，我記得是在鉆井的時候砍掉的。

那口井是小有名氣的。

并不是有名人在旁邊題字，也不是有什么傳說或者典故在那里發(fā)源。它的名氣，來源于一只很是平凡的豬。

那頭豬絕對不是想要炒作。因為如果是炒作，一旦失敗，就會失去生命。我想，即使是現(xiàn)在的一些藝人，也是沒有用生命炒作的勇氣的。

事情的開始，是沒有人見證的。事情的經(jīng)過，也只有幾個人知道?？墒菂⑴c事情的傳開的人，就真的無可計數(shù)了。

當(dāng)然，事情的結(jié)果知道的人特別多。也正是這些知道結(jié)果的人，成就了那口井的名氣。

那是一個陽光明媚的下午，一頭吃得有點撐的豬，不安分地跑到廚房和豬舍之間的空地散步。

這個豬舍，是兒時玩伴捉迷藏的時候經(jīng)常去到的地方，因為里面有一個空間堆了很多的稻草。

這頭豬，很是悠閑。陽光照射著它的皮膚，它偶爾抖抖身子，把身上的灰塵泥土都抖到空氣里。

它一邊到處轉(zhuǎn)圈，一邊用豬嘴親吻那片被陽光撫摸過的土地。它覺得，這個世界應(yīng)該比它經(jīng)常待的那個空間廣闊許多。

我總想：如果不是后來掉進(jìn)井里，它一定會成為一頭很有見識的豬。至少，是一頭對外面世界充滿幻想的豬。它的那些幻想，就足以使它區(qū)別于其它的豬了。

但是，它的那些幻想，全部掉進(jìn)了那一口剛誕生的井里面了。到如今，那井還留有它的幻想。

它一邊感嘆自己原本見識的淺陋，一邊在那個原本不是很寬闊的地方轉(zhuǎn)圈。它想要發(fā)現(xiàn)一片新的大陸。

很快它就如愿了。

瘋狂的叫喊，驚動了遠(yuǎn)在堂屋里的奶奶。那時候，奶奶應(yīng)該是在堂屋里納鞋底。幾只小雞，在她的腳邊轉(zhuǎn)悠。

奶奶來不及把針線和鉆子纏繞在鞋底上就跑了過去，那頭豬的出名過程，很快有了第一個見證人。

等到無知的圍觀群眾聚攏來，那頭豬已經(jīng)經(jīng)歷過了一個不經(jīng)意的出名事件，驚魂甫定地在豬圈里，氣喘吁吁地回想著方才發(fā)生的一切。

事情的發(fā)生和經(jīng)過以及結(jié)果都是很粗略的，可事情的傳播卻沒有那么簡單。

那一天恰逢趕集。后來我聽到有人說，在那頭豬還沒有結(jié)束“落井觀天”的時間里，它的壯舉就已經(jīng)傳到了臨近的鎮(zhèn)上。

甚至有人說，傳到了市里面。我無法去反駁，因為那時，已經(jīng)有了電話了。電話那等存在，是不會理睬空間的那一點點跨越的。

最近的一次見到木房子，是在國慶回家的時候。

磚頭砌的圍墻上長滿了青苔，磚頭的縫隙間長出了一些叫不出名字的灌木。圍墻邊上攀爬著南瓜藤，靠著圍墻，有幾個架子，架子上是已經(jīng)接近成熟的南瓜。

輕輕地推開正房的門，里面空蕩蕩的，只剩一面墻上還貼著幾張我小學(xué)時候的獎狀還有一張不知道是哪一年的日歷。

灰塵爬滿了那些原本很是鮮艷的紙張，蜘蛛也在墻的各個角落都布下了大陣。在那一個空間，唯一沒有落滿灰塵的，可能就剩我了。

木質(zhì)的地板發(fā)出咯吱咯吱的聲音，好像是在想告訴我些什么，樓頂?shù)哪景逡菜坪跸胛艺f些什么。房子其實是有兩層的，依靠一個木質(zhì)的梯子上上下下。

終于，我沒有讀懂它們的意思就走了出去。

那個梯子還是在原來的地方，也依然保持著之前的一個角度。我抬頭看了看，還是放棄了上去的想法。

它在時間了孤獨了太久，已經(jīng)習(xí)慣了靜靜地在那里了，我不愿意擾了它的清凈。

當(dāng)然，我更不愿意擾了木房子的清凈。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/226052/