這么多年身在異鄉(xiāng)，從孤伶伶一個(gè)人離開(kāi)故鄉(xiāng)，到娶妻生子在外地休養(yǎng)生息，總是忘不掉故鄉(xiāng)那空曠的原野，低矮的老泥屋，光禿禿的楊樹(shù)林，淅淅瀝瀝的夜雨，結(jié)了輕霜的小河，一點(diǎn)一點(diǎn)散落枝頭和電桿上的麻雀，淡淡的炊煙，轟轟隆隆駛過(guò)的老式火車(chē)，還有黎明時(shí)西天邊那枚冷冷的白月亮。當(dāng)我第一次背著沉甸甸的行囊告別家鄉(xiāng)早晨的時(shí)候，當(dāng)我被秋風(fēng)吹亂頭發(fā)禁不住潸然落淚的時(shí)候，展現(xiàn)在眼前的，就是這樣一幅故鄉(xiāng)的殘秋的黎明。多年以來(lái)，這故鄉(xiāng)的殘秋的黎明深深地凝固在我的記憶中，成為一幅永駐心靈的木版畫(huà)。十八歲時(shí)離家外出教書(shū)，八年后為生計(jì)輾轉(zhuǎn)于冀中等地，此后又居于中原大地，奔波于南北，我逐漸地離開(kāi)家，離開(kāi)父母，從最初的離家百十公里到離家?guī)装俟铩⑸锨Ч?，從最初寒暑假期回家小住到每?a target="_blank">春節(jié)回家短暫相聚，以致后來(lái)的經(jīng)年不歸，我離開(kāi)故鄉(xiāng)愈來(lái)愈遠(yuǎn)，而思念也愈來(lái)愈沉重。尤其是在這同樣的殘秋，冷雨無(wú)邊之夜，聽(tīng)著窗外淅淅瀝瀝的秋聲，唯燈光漂白四壁之時(shí)，便極清晰地憶起故鄉(xiāng)來(lái)。

記憶中，除了初春時(shí)候因多風(fēng)沙而有些索然外，兒時(shí)故鄉(xiāng)的小村四季似乎都是唯美的。從西面綿延而來(lái)的黛色的陰山余脈，恰巧在小村北面被一條南北橫貫的國(guó)道剪去了一角，山的碎片便散落成東北方向高高矮矮的丘陵，丘陵往南，便成為一大片開(kāi)闊平坦的原野；而這原野的東面，依然是蜿蜒起伏的群山。故鄉(xiāng)的小村就靜臥在三面環(huán)抱的山間這一大片開(kāi)闊平坦、溫馨愜意的原野之中，就像一只安詳靜謐的巢。

我之所以特別喜歡北方的秋天，或許正是因了兒時(shí)對(duì)這故鄉(xiāng)小村美好秋光的流連。

而兒時(shí)故鄉(xiāng)小村美好的秋光，一大半都深深地蘊(yùn)藏在無(wú)邊的青楊林和廣袤的原野里！

青楊樹(shù)，一種極普通極茂盛的樹(shù)。沿著那條寬闊的公路走過(guò)故鄉(xiāng)的小村，村子周?chē)奶锕￠g，村邊的大路旁，到處可見(jiàn)大片大片長(zhǎng)勢(shì)茂盛的密林，這便是青楊樹(shù)。村中人家的院子里，也大都有幾株高大婆娑的青楊樹(shù)用來(lái)作夏日午間乘涼的綠傘。這種樹(shù)好栽易活，類(lèi)似于楊柳，暮春時(shí)分把嫩的枝條插入土中，只要不缺水的養(yǎng)護(hù)，大都可以順利成活。我覺(jué)得它應(yīng)該是故鄉(xiāng)小村最有代表性的一種樹(shù)。尤其是在小村的東面，由于緊挨著寬闊的國(guó)道和一條一直可以通往外蒙古和前蘇聯(lián)的鐵路，這里的青楊林比別處的分外茂密。稍稍靠北的地方，則是小村水利設(shè)施最為集中的地方，有兩眼大深水井和一個(gè)大蓄水池曈曈然成鼎立之勢(shì)，此外還有四眼機(jī)井在田間和樹(shù)林邊沿東西方向一字排開(kāi)。從夏日開(kāi)始一直到仲秋，這里阡陌縱橫，溪流淙淙，不知道出于什么原因，竟還保留著一架仍在吱吱呀呀轉(zhuǎn)動(dòng)著慢慢往水渠里車(chē)水的老舊水車(chē)，宛如一篇童話。

進(jìn)入楊樹(shù)林，點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光灑落成滿地笑聲，瀟瀟青楊伴奏著婉轉(zhuǎn)百靈。初秋的晚上，背靠著青楊高大結(jié)實(shí)的樹(shù)干，仰望枝頭那皎潔的弦月，靜聽(tīng)那寂寥的蟬聲點(diǎn)亮滿天繁星，晚風(fēng)輕輕送來(lái)將熟的秋麥那淡淡的清香，總會(huì)沉入一種穿越時(shí)空之外的漫想。中秋卻正值故鄉(xiāng)收獲時(shí)節(jié)，忙碌而短暫，人們?cè)绯鐾須w，披星戴月，刈麥、犁田……似乎只有中秋節(jié)一晚的偷閑。正因?yàn)槿绱?，?dāng)一輪又大又圓的橘黃色月亮在暮晚時(shí)分從東方的原野冉冉升向天空時(shí)，這輪圓月就盛載了讓人刻骨銘心的宇宙追問(wèn)和家園懷想，故鄉(xiāng)小村短暫而美好的中秋節(jié)便成為游子們時(shí)時(shí)回望的瓊觴。中秋節(jié)過(guò)后，原野突然間變得分外空曠起來(lái)，只有一排排“人”字形的莜麥垛駐扎在廣漠無(wú)垠的田野上，像是行軍的營(yíng)帳。事實(shí)上，它們也確實(shí)經(jīng)常成為在田間勞作的大人和當(dāng)年摟柴草的我們中午吃干糧、小憩的臨時(shí)“營(yíng)帳”。我們十分享受這種緊張而充滿誘惑的野外作業(yè)：每人推一輛用粗青楊枝和舊犁上的小鐵輪自制的簡(jiǎn)易獨(dú)輪小車(chē)，帶一把長(zhǎng)柄的鐵絲細(xì)筢，首先在自家剛收割過(guò)的麥地里，一遍又一遍細(xì)細(xì)地將撒落的麥穗和柴草摟得干干凈凈，再伺機(jī)就近選擇鄰家已經(jīng)摟過(guò)一次或數(shù)次的麥地去摟“二茬”、“三茬”……。所得的柴草便用細(xì)繩捆扎在小獨(dú)輪車(chē)上一車(chē)車(chē)往返地推回家去。田間作業(yè)的間隙，我們玩的最多的游戲，是跑到東北邊那片長(zhǎng)滿野草的梁地上，找到那些殘存的“箭囊”尚滿的狼針草，抽取帶穗的細(xì)芒，當(dāng)袖箭互射，不多時(shí)大家的背上就都插滿這紫褐色的細(xì)箭；或者摘下仍在這里堅(jiān)守的蒲公英的小傘當(dāng)作雪花順風(fēng)來(lái)吹，不一會(huì)兒天地間便飄滿這悠悠的白蝴蝶。蒲公英因其喜飄飛的習(xí)性，早已遍布大江南北，確是一種對(duì)人有益而普遍可得的野草，狼針卻不同，多生長(zhǎng)于草地和山坡，似乎是故鄉(xiāng)所特有的一種草，我曾問(wèn)過(guò)幾個(gè)其它地方的人，都未曾聽(tīng)說(shuō)見(jiàn)過(guò)這種有趣的野草。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

于是，兒時(shí)的我常常流連于這種游戲與勞動(dòng)的完美組合活動(dòng)，自由地徜徉于故鄉(xiāng)秋日廣袤無(wú)垠的大地。隨著最后一批土豆被犁起、揀拾、分類(lèi)、裝運(yùn)、入窖，大人們的秋收活動(dòng)從田間轉(zhuǎn)入場(chǎng)院，小村西南角的打谷場(chǎng)開(kāi)始成為秋收的重心，晝夜熱鬧起來(lái)。除草、清掃，從打谷場(chǎng)東側(cè)的小河汲水淋灑，用大號(hào)碌碡把場(chǎng)面碾壓得結(jié)實(shí)平整，一切準(zhǔn)備就緒后，已在田野里風(fēng)干多日的麥個(gè)子、胡麻和谷物被一車(chē)車(chē)裝運(yùn)到這里，重新按類(lèi)碼放成許多大的谷垛。已經(jīng)完全成熟的麥穗不能再像初秋時(shí)那樣架在灶火里燒烤了吃，成熟的胡麻便成為孩子們覬覦饕餮的佳品。細(xì)心者會(huì)搓開(kāi)胡麻的小鈴鐺吹去雜物單吃那小小的籽，醇香滿口；急迫者則直接連小鈴鐺一塊兒吞入口中咀嚼，也算頗有氣勢(shì)。月明風(fēng)清的夜晚，打谷場(chǎng)是最理想的捉迷藏場(chǎng)所，每個(gè)人的衣兜里都裝滿了從谷垛上隨便揉下的谷粒，倘發(fā)現(xiàn)躲藏在某一處谷垛間的“敵人”時(shí)，悄悄迂回至他的身后，即刻含一把谷粒在口中，用事先折好的一小根糜子桔桿當(dāng)口含式發(fā)射管，將谷粒當(dāng)作霰彈偷襲他的后腦及脖項(xiàng)。這是一種極有趣的游戲，但因?yàn)轫毜糜谜滟F的谷粒作游戲材料，必須盡量躲在大人們注意較少的地方進(jìn)行，而且一旦被發(fā)現(xiàn)了又有遭受打罵的風(fēng)險(xiǎn)，故雖然有趣，但小心翼翼地玩過(guò)幾回之后，終于還是放棄了。我們把游戲作業(yè)場(chǎng)所轉(zhuǎn)移到了村東頭那片寂靜的楊樹(shù)林中。深秋的晚上，草地上早早地凝結(jié)了一層霜露，飄飛了一整天的黃葉靜靜地躺在林中的草地上鼾睡了，這是一天中最佳的摟落葉時(shí)間。我們的作業(yè)工具仍舊是每人一把自制的長(zhǎng)柄小細(xì)筢，和一輛自制的簡(jiǎn)易獨(dú)輪小推車(chē)，與在田間摟柴草時(shí)所不同的是，外加了一條裝枯葉的麻袋；如果是在白天，還得備一把小的枳芁掃帚。我們從樹(shù)林中一趟趟運(yùn)走那些已經(jīng)沉睡的黃葉，并把這種勞作當(dāng)成一種有趣的游戲。在小推車(chē)吱吱呀呀的歡快呢喃聲中，我們突然發(fā)現(xiàn)，林中那些會(huì)唱歌的鳥(niǎo)兒，那些可愛(ài)的百靈、畫(huà)眉、黃鸝，許多長(zhǎng)著彩色羽毛的不知名的漂亮小鳥(niǎo)竟然都不見(jiàn)了！新來(lái)的是一群又一群只會(huì)整日聒噪和打罵的烏鴉，再就是大片大片如碎石般撒落林中的麻雀！……

我記得是愉快暑假過(guò)后的一個(gè)秋日的下午，我和村中的一大幫同齡女孩子，在車(chē)倌“老來(lái)紅”的吆喝聲中，匆匆地跳上一輛裝滿了行李的馬車(chē)，穿越了那片楊樹(shù)林，從公路和鐵路的橋涵中穿過(guò)，一直向著東方顛簸著行進(jìn)。我真的不能相信，那片在我看來(lái)無(wú)邊無(wú)垠深邃難測(cè)的青楊林，竟在清脆的馬蹄聲中被“老來(lái)紅”的馬車(chē)在很短的時(shí)間內(nèi)就輕輕穿越了！那一年我十二歲，那是我第一次短暫離開(kāi)故鄉(xiāng)的小村，去一個(gè)十多公里外的鄉(xiāng)村中學(xué)讀初中，我須寄宿在那所學(xué)校，一周或兩周回家一次，到后來(lái)是一個(gè)月回家一次。村子里同齡的男孩子們有的輟學(xué)了，有的留級(jí)，去讀初中的只有孤伶伶的一個(gè)我。不知道為什么，當(dāng)走出那片曾給予我無(wú)盡歡樂(lè)和無(wú)限夢(mèng)想的童年的楊樹(shù)林時(shí)，我的眼角竟悄悄地涌出熱淚。我只有悄悄地轉(zhuǎn)身過(guò)去把眼淚拭去，怕被同行的女孩子們哂笑。

從此，我便成為故鄉(xiāng)小小青楊林中一個(gè)憂郁的少年歌者。我仍然深深地依戀著它，每當(dāng)周末徒步歸來(lái)，次日再帶著住校的干糧徒步返回寄宿學(xué)校時(shí)，我都要靜靜地穿過(guò)這片深邃的楊樹(shù)林。我去看那仍在吱吱呀呀車(chē)水的老舊水車(chē)，看那高坡上搖曳婀娜的芳草間星星點(diǎn)點(diǎn)的野菊花?？恐鴾嘏那鄺顦?shù)干自由暢想，我漸漸地習(xí)慣了隨意吟唱一些無(wú)名的旋律。返回學(xué)校時(shí)，盡管常常要隨身背負(fù)著二十斤寄宿學(xué)校的口糧，我仍忘不了在楊樹(shù)林中放歌。

這種自由吟唱的時(shí)光究竟持續(xù)了多久？當(dāng)再次背扛行李卷穿過(guò)楊樹(shù)林，走上公路等待長(zhǎng)途汽車(chē)載我北去的時(shí)候，已經(jīng)是六年之后的又一個(gè)深秋。那時(shí)我已成為一個(gè)毛頭小伙，剛從山城的一所師范學(xué)校畢業(yè)，即將開(kāi)始自己的第一份職業(yè)。本來(lái)自以為浪漫得可以，是你，默默守護(hù)故鄉(xiāng)斑駁著歲月的青楊林，聲聲落葉飄飛著夢(mèng)想的青楊林，使那個(gè)不知天高地厚的毛頭小伙又一次悄悄涌出熱淚。那個(gè)告別家鄉(xiāng)的早晨，行囊里塞滿了母親一早就煮好的雞蛋，時(shí)已年過(guò)六十的父親陪我站在公路邊，在頗有些寒意的西北風(fēng)中，足足等了一個(gè)多小時(shí)車(chē)。汽車(chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，我向車(chē)窗外的父親大聲告別，洶涌的淚水又一次迷糊了我的雙眼。車(chē)窗外蕭瑟的西風(fēng)吹來(lái)，楊樹(shù)葉子就像一片片枯黃的羽毛紛紛揚(yáng)揚(yáng)灑落進(jìn)來(lái)，爬滿了我的頭發(fā)和我的肩，但仍蕭蕭飄飛，寂靜世界便飄滿了這枯的精靈。我從此離開(kāi)了可愛(ài)的故鄉(xiāng)小村，離開(kāi)了故鄉(xiāng)小村那片小小的青楊林，離開(kāi)了那青楊林中正在飄零的殘秋！……

屋外的寒雨似乎極為瘦硬，一粒一粒，打得窗玻璃丁丁的響，以致我懷疑這夜雨是否已經(jīng)凝結(jié)而成為霰雪。窗外不時(shí)飄落一兩片黃葉。我推開(kāi)窗戶，冷冷的雨滴打在臉上和手上，窗外的甬路上橫陳著枯葉的寂寞和狼藉。心頭一陣釋然：克羅諾斯的腳步畢竟仍然停留在秋天。無(wú)由地極清晰地憶起故鄉(xiāng)的殘秋來(lái)：那空曠的原野，低矮的老泥屋，光禿禿的楊樹(shù)林，淅淅瀝瀝的夜雨，結(jié)了輕霜的小河，一點(diǎn)一點(diǎn)散落枝頭和電桿上的麻雀，淡淡的炊煙，轟轟隆隆駛過(guò)的老式火車(chē)，還有黎明時(shí)西天邊那枚冷冷的白月亮。我又清晰地看到了曾經(jīng)青春的自己，在背著沉甸甸的行囊告別家鄉(xiāng)的時(shí)候，正是這樣一幅故鄉(xiāng)的殘秋的黎明。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/226011/