劉大個(gè)，顧名思義，個(gè)子大，1米9幾的個(gè)頭。寫(xiě)得一手好字。如今人們都興用電腦，電腦是越用越精，字倒是寫(xiě)得越來(lái)越難看了，單位里剛分來(lái)的大學(xué)生，看人真不錯(cuò)，一表人才，可一見(jiàn)那寫(xiě)的字，曲里拐彎整個(gè)一天書(shū)。每逢上級(jí)來(lái)檢查寫(xiě)個(gè)橫幅、標(biāo)語(yǔ)什么可難壞了辦公室主任，環(huán)顧一圈這個(gè)鄉(xiāng)政府，沒(méi)有一個(gè)字可以拿得出手的。一日，辦公室主任踱步到了劉大個(gè)的辦公室，抬頭望見(jiàn)墻上掛著一幅字畫(huà)，字體剛正飄逸，不禁贊到“好字！好字！”，劉大個(gè)慌忙擺手，哪里，哪里！謝謝主任夸獎(jiǎng)。主任用難以置信的眼神望著他，“這是你寫(xiě)的？”，“是呀，讓您見(jiàn)笑了”，主任一臉的疑云立馬轉(zhuǎn)睛。從此，只要寫(xiě)個(gè)標(biāo)語(yǔ)、橫幅什么的，辦公室主任總要?dú)J點(diǎn)：“讓劉大個(gè)寫(xiě)”，這時(shí)候劉大個(gè)總要小心翼翼地把紙墨筆硯從抽屜里拿出來(lái)，眉梢上揚(yáng)，臉上的笑意擋也擋不住。

有一段時(shí)間劉大個(gè)擔(dān)任鄉(xiāng)里的科技干事，分管溫室大棚，每天早晨點(diǎn)名簽到以后，他就奔赴到他的“責(zé)任田”里去了，天熱了看看大棚的棉被掀起來(lái)了沒(méi)有？通風(fēng)了沒(méi)有？天冷了看看門(mén)關(guān)了沒(méi)？秋天到了，責(zé)任田“豐收”了，銷(xiāo)路卻成了問(wèn)題，缺肥狀態(tài)下生長(zhǎng)起來(lái)的蒜苗跟韭菜一樣細(xì)，連鄉(xiāng)里的維族老鄉(xiāng)看了都撇嘴。主管科技的副鄉(xiāng)長(zhǎng)發(fā)了話：“每個(gè)干部10公斤，1公斤兩塊錢(qián)，從工資里扣”。干部們心里不樂(lè)意了，但明里誰(shuí)也不敢嚷嚷，只是見(jiàn)了劉大個(gè)總要嘟囔幾句：“好你個(gè)劉大個(gè)，種的啥蒜苗，我剝起來(lái)都嫌費(fèi)勁！”，“肥料要是上足了能長(zhǎng)成那樣嗎？”劉大個(gè)反擊，大家伙也就都不吭氣了，心里都明白，鄉(xiāng)里的責(zé)任大棚，是為了應(yīng)付上面關(guān)于溫室大棚科技興農(nóng)的要求，舍不得投，長(zhǎng)成這般也算是對(duì)得起人了。第二年，又到了分蒜苗的時(shí)候，遲遲不見(jiàn)分苗到人，有人不禁奇怪了，問(wèn)劉大個(gè)“劉大個(gè)，今年不分蒜苗了嗎？”，“早賣(mài)完了！”劉大個(gè)自豪地說(shuō)，原來(lái)，劉大個(gè)自己借了農(nóng)民的驢車(chē)把鄉(xiāng)辦雞場(chǎng)的雞糞都用上了，蒜苗長(zhǎng)得又粗又壯，價(jià)錢(qián)還稍低，市場(chǎng)上供不應(yīng)求。

鄉(xiāng)里的干部隔三岔五就要值班，值班紀(jì)律要求很?chē)?yán)，不準(zhǔn)脫崗、睡崗。這使整個(gè)夜晚顯得漫長(zhǎng)而枯燥，于是就掀起了打牌熱。每逢劉大個(gè)值班，看到其他同事在打牌他總要湊過(guò)去躍躍欲試的樣子，旁邊就有人調(diào)侃：“劉大個(gè)，今天你老婆給你留了幾塊錢(qián)！”大家都知道劉大個(gè)是出了名的妻管炎，老婆總是把他家的錢(qián)管得很?chē)?yán)，而他偏偏又好這個(gè)。平時(shí)在老婆的高壓態(tài)勢(shì)下，省下的兩個(gè)吃飯錢(qián)總會(huì)在他的臭手氣下無(wú)影無(wú)蹤，常常是回家的車(chē)費(fèi)也沒(méi)有。其實(shí)也并不是他牌運(yùn)不佳，主要是他眼睛只往上看，不往下瞧，以至于每次別人把牌換掉或是把他桌子上壓的錢(qián)拿走他也不知道，只是一個(gè)勁兒地喊“出牌、出牌”，其他的人佯裝無(wú)事，繼續(xù)出牌。一次問(wèn)我借兩元的車(chē)費(fèi)，我實(shí)在不好意思，給他拿了10元。這是我初見(jiàn)劉大個(gè)時(shí)的印象：字寫(xiě)得好，喜歡打牌，但牌技卻很爛。

后來(lái)，時(shí)間長(zhǎng)了，聽(tīng)說(shuō)了不少關(guān)于他的傳奇故事：劉大個(gè)是名軍轉(zhuǎn)干部，在部隊(duì)時(shí)因?yàn)橄矚g爬格子，時(shí)間久了也有了一些收獲。剛參加工作那會(huì)兒，秘書(shū)比較缺，人們很快發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)寫(xiě)材料的好手，于是坐直升機(jī)般調(diào)到了縣直部門(mén)，卻因性格耿直，得罪了領(lǐng)導(dǎo)又“發(fā)配”到了鄉(xiāng)里，輾轉(zhuǎn)多個(gè)單位。一次，有幸看到了他的寶貝，發(fā)表過(guò)的文章全部整整齊齊地裁剪好夾在筆記本里，看了看還真有不少，基本都是部隊(duì)性質(zhì)的報(bào)刊。好奇地問(wèn)：“為什么現(xiàn)在不寫(xiě)了？”，他看了看我，想了想才回答說(shuō)：“老了唄！”“老了？”其實(shí)劉大個(gè)并不老，也就剛?cè)?，不過(guò)工齡倒不短，有十幾年了，單位每次推薦干部時(shí)，例行公事總要把資格老的幾個(gè)干部都掛上，是重點(diǎn)的推薦對(duì)象，但推薦歸推薦，任前公示一直都是遙遙無(wú)期。

又是年底了，新一輪干部推薦開(kāi)始了，組織部干部科科長(zhǎng)在臺(tái)上發(fā)話了：今年為了便于集中票數(shù)，根據(jù)你們鄉(xiāng)人員的實(shí)際情況，只能推薦三名男干部一名女干部，因?yàn)橛斜葎⒋髠€(gè)資歷更老的干部，領(lǐng)導(dǎo)找劉大個(gè)談話：“不要灰心，干好工作是根本，機(jī)會(huì)還是有的”，劉大個(gè)諾諾地從鄉(xiāng)長(zhǎng)辦公室出來(lái)，悶葫蘆一個(gè)，見(jiàn)了誰(shuí)也不說(shuō)話。

星期一黨建辦主任拿著一份文件站到了劉大個(gè)的辦公室門(mén)口：劉大個(gè)瞥了一眼，“關(guān)于后備干部培訓(xùn)班的通知”，主任說(shuō)：“我指示過(guò)領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)讓你去！”，“是嗎？”劉大個(gè)慌忙起身，不迭地拿起那個(gè)文件讀起來(lái)。剛剛看了兩行，便一再躬身，一連說(shuō)地說(shuō)著謝謝，路過(guò)我辦公室門(mén)口的時(shí)候，我感覺(jué)他的腳步似乎也輕快了許多。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/22464/