小橋到底不老，自我出生，他便存在。

歲月在他平坦的橋身烙下斑駁的皺紋，稚童踩在他身上的細(xì)小碎步轉(zhuǎn)眼換做青年矯健挺拔的英姿。蹣跚的老者哆哆嗦嗦的眉目爬行過(guò)橋，一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)去。

小橋?qū)τ谖?，究竟還是一個(gè)玩伴。他慈眉善目的守護(hù)著這個(gè)安靜祥和的小村，卻又像催命的劊子手一般催人老去。

小河自是溫和，小橋自是悠然。第一聲清脆的雞鳴，村里緩緩升起的第一縷炊煙，三三五五稀稀拉拉的婦人手提大桶的衣物，在小河邊熟練地搓洗著，高聲談?wù)撝约业男『ⅲf稼的收成，集市的喧鬧。小孩背著破舊整潔的書(shū)包，胸前飄著鮮艷的紅領(lǐng)巾神情愉快地從小橋一路小跑而去。不多時(shí)，位居半山的小學(xué)飄起朗朗書(shū)聲。

小橋之于孩童，歡樂(lè)自是不少的。每天放學(xué)是小橋最熱鬧的時(shí)候，從山上小學(xué)一哄而下的孩童，麻利地蹭掉裸著小趾的布鞋，將書(shū)包往草叢一丟，像魚(yú)兒一樣撲通一聲跳進(jìn)河里，登時(shí)激起的水浪輕輕地逗笑了小橋。那一個(gè)個(gè)魚(yú)般滑溜的小身軀一個(gè)潛水，一個(gè)蛙泳，撲哧撲哧地便爬上了橋。于是，三五個(gè)渾身濕漉漉的小子便在橋上一字排開(kāi)，嘴里喊著“1、2、3”便又是撲通撲通地鉆進(jìn)了河里。從水里冒出來(lái)，抬頭看看橋，被河水輕輕縈繞的橋墩還隱隱約約浮現(xiàn)著“井田橋，造于某某年”的斑駁字跡，像一張慈善的老者的笑臉，皺皺巴巴。

游泳、摸魚(yú)、抓蝦、撿鵝卵石，生活倘若一如此前美好，那倒沒(méi)什么。一個(gè)一如往昔美好的傍晚，一群調(diào)皮的孩童游泳過(guò)后卻赫然發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)伙伴，幾經(jīng)尋覓，終于在小河的下游發(fā)現(xiàn)了她，河水溫和地沖刷著她蒼白無(wú)助的臉頰，一塊磐石為她阻擋了河水的沖擊。小村子頓時(shí)熱鬧起來(lái)了，老人牽來(lái)了哞哞叫喊著的牛，臉色蒼白的孩童背朝天橫放在牛背上，老人牽著牛在空曠的散著余溫的曬谷場(chǎng)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，拄著拐杖的老者，抱著還在吮奶的稚子的婦女，游泳過(guò)后還來(lái)不及換衣服的濕漉漉的滴著水的孩童，神情緊張地圍著曬谷場(chǎng)站了一圈，像朝圣般緊張肅穆，直到她哇的一聲吐出一口水，緩過(guò)一口氣，人群中才有了窸窸窣窣的嘆氣聲。從那以后，父母便對(duì)孩子下了禁水令。黃昏籠罩中的小村便落寞了許多，小河靜靜地亙古不變似的流淌著，河水沖刷的微微聲響，隱隱約約是小橋的嘆息。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小橋總是見(jiàn)證太多的逝去。那荒草叢生的河岸時(shí)而可見(jiàn)白幡飄動(dòng)，一支支竹籬擺成的莫名的幡型。日落之時(shí)，高高低低的哭泣、喇嘛的祈頌聲，送葬的隊(duì)伍如一條慘淡的白綾在竹籬幡陣間穿行，這便是一個(gè)在世間存活了幾十年的人離開(kāi)這人世間最后的儀式。然而，這場(chǎng)景總會(huì)讓我想起我那可親可敬的姥姥。

姥姥的逝去于我而言是不可治愈的疼痛。那一個(gè)放學(xué)后的傍晚，我還是那樣蹦蹦跳跳地回到家，把書(shū)包一放，便對(duì)四爺爺說(shuō)：“我去給姥姥摘燈盞草啦?！崩牙严矚g吃用燈盞草做成的酸菜。正當(dāng)我要邁出大門(mén)時(shí)，四爺爺卻叫住了我：“不用去了，你姥姥已經(jīng)去世了?！蔽沂巧瞪点蹲×?，在童年的世界里，我總以為死亡是教科書(shū)上莫須有的說(shuō)教，是一件可怕的事情，更何況逝去的那個(gè)人還是我最最親愛(ài)的姥姥?！叭グ涯懔鶢敔斀谢貋?lái)吧。”四爺爺?shù)统?a target="_blank">悲痛的聲音硬生生地鉆進(jìn)我的耳膜。我不記得自己是怎樣跑出門(mén)，一口氣沖到學(xué)校，撞進(jìn)那群正在討論問(wèn)題的老師中找到六爺爺?shù)摹５任一氐郊視r(shí)，家里驟然多了很多生疏的面孔。我恍恍惚惚地朝姥姥的房間走去，卻被一個(gè)人猛的抓住了手臂，狠狠地甩在椅子上。

那也是在黃昏的小村，小橋依然靜寂，河水沖擊石子的嘩啦聲清晰可聞，我好像又看見(jiàn)了溫和的河水下那一顆顆形狀美妙的鵝卵石，象魚(yú)般滑翔的戲水孩童。小橋像一個(gè)沉默寡言的老者，睿智而冷漠地看著送葬的隊(duì)伍。我左手綁著慘白的白紗，走在人群中間，高高低低的哭泣在我的耳邊回旋著，像孩童從橋上嗖的一聲跳下濺起的萬(wàn)層細(xì)浪。繞著竹籬幡陣走了很久之后，在河邊，他們點(diǎn)起了一朵白色的蓮花，蓮心是一根白色的蠟燭，閃著飄忽的光，在溫和的流水中慢慢飄遠(yuǎn)。

我想，活著的人與死去的人究竟隔絕在哪了？是不是就像一條河的兩岸，隔著潺潺流水，隔岸思念，卻不可觸摸？那么橋呢？是否有一道通向彼此的橋？我望向小橋，小橋靜寂。終究，姥姥是離我遠(yuǎn)去了，在河的彼岸。

在這之后，我對(duì)小橋便又多了一份眷戀與依賴。放學(xué)后，我便有了在小橋逗留的習(xí)慣。我喜歡躲在小橋的橋墩突出的小空間里，曬了一天太陽(yáng)的小橋很溫暖，很安心。我靠著小橋，雙腳泡在溫和的河水里，靜靜的閉著雙眼，便又看見(jiàn)了姥姥，那孱弱瘦削的身軀，溫和怡人的言語(yǔ)，暖暖的雙手，還有我喜歡的糖果。多年之后，姥姥依然出現(xiàn)在我的夢(mèng)中。滿山的慘白花絮，在她的墳前，她的聲音輕輕飄來(lái)，我旋轉(zhuǎn)著，卻什么也看不見(jiàn)，一雙可以讓我感覺(jué)到溫暖的手輕輕的覆蓋在我的雙眸之上。驚起，卻是南柯一夢(mèng)。

小橋究竟還是受傷了。漫天的洪水奔涌而來(lái)，連根拔起的竹團(tuán)來(lái)勢(shì)洶洶地卡在小橋的一個(gè)橋墩下，只見(jiàn)小橋慢慢撕裂開(kāi)來(lái)，砰地一聲，橋身斷開(kāi)，漫天洪浪翻滾。搶洪村民霎時(shí)哄然。

小橋目送著別人的遠(yuǎn)去，而今，我們目睹他的慘淡。生活，永遠(yuǎn)都是這樣，一代取代一代，生活、生命，總是在不經(jīng)意間闡釋著存在與逝去的交替。

只是，河的彼岸，誰(shuí)知道有什么。河的此岸，更應(yīng)該活得刻骨銘心。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/224226/