父親的水煙臺(tái)

文/老把式

父親的那樽水煙臺(tái)，陪伴了他一生。

父親80歲那年，他翻箱倒柜把它找出來(lái)對(duì)我說(shuō)，“我一生沒(méi)有別的可做紀(jì)念，就這一樽煙臺(tái)，你好好地收藏吧”我鄭重地接過(guò)，打開(kāi)舊布的包裹，輕輕地?fù)崦嗽斨易钍煜さ募艺洹?/p>

水煙臺(tái)是白銅制作，泛著銀白色澤，光可鑒人。底座雕刻著龍鳳呈祥。煙嘴弧形，下方如項(xiàng)鏈悠垂。煙缸和煙鼻都是整塊白銅硨制。可拆開(kāi)分零，便于擦洗。精致無(wú)瑕。

父親接過(guò)我手中的煙臺(tái)，找來(lái)兩塊瓦片和一塊柔軟布條，用兩塊瓦片互相磋磨的粉末于布條上，反復(fù)擦拭煙臺(tái)。父親處理煙灰污垢也不象別人那樣，對(duì)準(zhǔn)硬物蠻磕，而是用專門的挖勺，慢條斯理地掏。那樣子，就象一個(gè)藝術(shù)家在料理一件藝術(shù)品哩！他專注的眼神穿透老花眼鏡，對(duì)著陽(yáng)光，在煙臺(tái)上哈一口氣，繼續(xù)在手中盤弄著。直到滿意為止。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他的手不像早年那樣靈活了，微微顫抖地搓著芒子（用草紙卷起，為節(jié)省火柴的辦法）。尋來(lái)僅有的一點(diǎn)水煙絲，用手捻一小團(tuán)放在煙鼻上，噗吐、噗吐就兩下，吹著了芒子，突突地吸起來(lái)。

父親早年吸煙的姿勢(shì)很優(yōu)雅，挺直著身板，兩腳與肩同寬，坐上太師椅，左手曲起托著煙臺(tái)，右手持筷子長(zhǎng)的芒子，吹著點(diǎn)燃，在煙鼻上來(lái)回挑動(dòng)，輕輕吸入一口，經(jīng)肚內(nèi)循環(huán)然后從鼻孔噴出，不緊不慢。猶如行云流水、洋洋自得?，F(xiàn)在父親無(wú)法尋找到那種優(yōu)雅了，麻木的右手拿著芒子要依靠桌子的支撐才能準(zhǔn)確找到煙鼻。

父親吸了一輩子煙，怎么會(huì)猛地咳嗽，漲紅了臉。手更加顫抖。我望著日漸衰老的父親。我慢慢讀懂了父親蓄滿深沉的心：他遺交的不是家珍，他要遺交的是他一生博大的情懷。他要告別心愛(ài)之物。透過(guò)此物，我仿佛看見(jiàn)父親的縮影，那上面刻滿了：搏擊人生、慷慨豪情、成功喜悅、失敗創(chuàng)傷、嘆息遺憾、彷徨傷感……

父親早年在南通市的一家做水煙生意老板家學(xué)徒。16歲的他，聰明好學(xué)，靈巧好動(dòng)。學(xué)算盤、學(xué)做菜、打掃店堂、擦燈罩、給老板擦洗煙臺(tái)。深得老板賞識(shí)后，常帶著父親坐著黃包車進(jìn)票友圈，學(xué)京劇、學(xué)太極，還玩過(guò)老板的德國(guó)照相機(jī)。學(xué)徒生活的幾年磨礪，定格了他性格、理想與追求的人生框架。解放初期，煙店解散。老板將心愛(ài)的水煙臺(tái)送給了父親。父親帶著它，身著長(zhǎng)布衫，一身商人的派頭回到家中，從此喜好上了水煙。

街坊鄰居、親朋好友無(wú)不羨慕，常常來(lái)家中一敘。父親一鍋煙下肚后，再搓捻一團(tuán)裝好，將煙嘴抹一下，雙手客氣地遞給客人。然后天南海北、說(shuō)古道今。

說(shuō)到穿，他會(huì)拿出他用半擔(dān)洋紗換得的華達(dá)呢中山裝。折換現(xiàn)在多少錢一米，他馬上拿出老的發(fā)黑的算盤，嘴里念著三一三十一、逢五退一……，嘴里念完，手打結(jié)束；說(shuō)到吃，他會(huì)道出我們從未見(jiàn)過(guò)菜系，如海參的發(fā)制、燕窩的火候……。我最愛(ài)聽(tīng)的是：講吃。坐在拐落小板凳上，聽(tīng)的發(fā)呆，嘴里的口水一不小心掉下了，引起大家的哄笑。

煙臺(tái)在客人手中傳遞著，他們并不羨慕父親的見(jiàn)識(shí)，更多的還是在羨慕手中煙臺(tái)，邊吸著，邊托在手上看看。終于有位大叔憋不住了，說(shuō)要拿十幾塊“袁大頭”和父親換煙臺(tái)，父親卻說(shuō)，“那玩意見(jiàn)得多。西順城（店號(hào)）老板在撤離前，整箱的金條是我親手埋的。我沒(méi)有動(dòng)過(guò)惻隱之心?！焙迷挻踉捳f(shuō)了一籮筐，也沒(méi)有奪走父親之愛(ài)。

吸過(guò)父親那煙臺(tái)的人都說(shuō)，質(zhì)量再差的煙土，只要從那煙臺(tái)里過(guò)過(guò)身，味道就大不一樣哩！

我覺(jué)得好奇，乘父親不在時(shí)，我偷偷捧起煙臺(tái)，學(xué)著大人的模樣吸一口，不料吸了一口苦澀的水，辣的我直跳。父親知道后，將煙臺(tái)藏起，我就偷著拿煙土，裝在煙嘴里，去廁所，點(diǎn)燃一吸，差點(diǎn)暈倒，腸子快吐出來(lái)。打那以后，我再也不敢碰它了。

可是，父親托著那煙臺(tái)就象是托著一輪太陽(yáng)。大事小事只要煙臺(tái)一捧，主意就來(lái)。

六十年代初，日子越來(lái)越艱辛。那年，我以優(yōu)異的成績(jī)考上了最好的中學(xué)（大部分同學(xué)都沒(méi)考上而被迫就學(xué)農(nóng)中）媽媽知道這消息，并沒(méi)有特別高興，臉色沉沉地顯示不出一絲快活來(lái)。我知道家中早已揭不開(kāi)鍋了。

媽媽望著那樽煙臺(tái)出了神，對(duì)父親說(shuō)，你還是把煙臺(tái)讓了吧。十幾塊“袁大頭”，當(dāng)銀子能賣幾十元呢，除去兒子報(bào)名還能買點(diǎn)糧食胡口。

父親好久沒(méi)吭聲，捧起煙臺(tái)，突，突地猛吸幾口。他背負(fù)著像大山一樣沉重的生計(jì)壓力，似乎只有捧起煙臺(tái)才得以緩解。臨了，他把煙臺(tái)一放，將家中停擺了幾年的座鐘當(dāng)廢銅賣了，換回了一大把毛票。我拿著那些毛票報(bào)了名。

一晃幾十年過(guò)去了，水煙不生產(chǎn)了。父親抽上了紙煙。醫(yī)生告誡父親說(shuō)，你高血壓、心臟病如再抽煙會(huì)增加發(fā)病的幾率。父親也聽(tīng)我勸說(shuō)，堅(jiān)決不抽了。暗地里還是偷著抽，我有些生氣。

那天，全家團(tuán)圓。男人們包括小字輩嘴里都斜叼著高檔煙。談笑氣氛非常熱烈。父親乘我不注意，給他的外孫做個(gè)要煙的手勢(shì)。不料被我發(fā)現(xiàn)，我大聲吆喝道，爸爸不能抽煙！

瞬間，父親臉色一沉，無(wú)奈轉(zhuǎn)過(guò)身去。不吱聲了。會(huì)抽煙的人都知道，想吸煙而得不到滿足時(shí)那種難受和失態(tài)。父親的欲望被我制止了。我生平第一次向父親大聲。也是最后一次。在他心里，認(rèn)為大家已經(jīng)將他遺忘，無(wú)視于他的存在。

從那以后，他沉默了，常常一人打著瞌睡看著電視……

2008年5月27號(hào)那一天，父親躺在病床上緊閉雙目喘息著。心臟監(jiān)護(hù)儀血氧飽和85、80、70，控制不住往下掉，生命的曲線漸漸拉平。我拉著父親的手，抑制不住自己。撕心裂肺的悲痛從心底涌起：爸爸你等等，爸爸，我給你點(diǎn)上煙，抽完再走啊……抽完……再……走……

那一次的制止，我在心里懺悔過(guò)無(wú)數(shù)次。

在這個(gè)祭日里，我又一次解開(kāi)舊布包裹，捧起煙臺(tái)，捻一團(tuán)煙土裝上煙鼻。點(diǎn)燃芒子，鄭重地放在父親的靈堂前……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/223961/