這是個深秋欲冬的季節(jié)。懶懶的陽光射進屋內(nèi)，頓感溫暖愜意。為緩解上網(wǎng)時眼睛的疲澀，我間或把目光投向窗外……。剛從碩大的丁香樹叢影上收回目光的一剎那，窗臺上隱隱地幻現(xiàn)了一樹文竹的身影。久違了，我的文竹！

喜愛上她，大概是三十年前、一個漾著秋風(fēng)秋香的傍晚。我去一友家小坐時，看見他家乳白色寫字臺上，放著一盆云霧般針狀枝葉的花卉。在熒光臺燈的輝映下，好看極了！像亭亭玉立的少女，又像溫文爾雅的少男。我不知她的名字，卻一見鐘情，愛得目不轉(zhuǎn)睛，暗自贊嘆。朋友告訴我，她叫“云竹”。直到我擁有了她，方曉她雅稱“文竹”。

愛是愛了，那時要搞到一盆文竹，并不容易。由于沒有花卉市場，買不到；想和朋友分枝，又怕把人家的所愛夭折。經(jīng)常探望公園玻璃溫室，欣賞那綠意蔥蔥的“摯愛”，卻無法和她“牽手”。直等到一朋友調(diào)到公園，知道我所愛的他，送給我一盆“所愛”。那是一株有兩個分枝的文竹，像個清秀的“小妮”，云云霧霧地端立在小碗大小的燒土花盆中。那“小妮”也不很豐茂，但俊俏清麗，若人喜愛。她是我家中的獨苗花。

當(dāng)時我和父母、兄弟五人住著一間小平房，西房朝東。除了睡覺的地方外，沒有可好的空間和擺設(shè)，安置這可憐的所愛。為了躲避油煙、尋找陽光和溫暖，我把她端來端去，極力給她最大限度的呵護。她漸漸長得豐腴起來。于是，我將她擺在了梳妝臺前，那兒有惟一的鏡片可映出她的嫵媚。我家境貧寒，但她似乎愛上這兒后，頑強地在這不適宜她生長的環(huán)境中，為我和全家送來簡樸的、近乎白描般的美。像我當(dāng)時讀得魯迅筆下《野草》的風(fēng)韻品味。每天晚上，我看書時將方飯桌搬在窗前炕上，把小文竹擺于桌上，接近那“所愛”，看她那燈光下的幽幽顧盼的影子?；螯c亮臺燈，或點燃蠟燭，在熒白和桔黃色的燈映下，她那婀娜多姿、富有靈感的身軀，給了我無限的憧憬和向往。目睹那穿云透霧的枝葉和條理，有助于理性我的學(xué)習(xí)思考，感性我的詩情畫意。

結(jié)婚后，我住到了一個稍微寬闊的平房內(nèi)。從街上購回一盆小文竹。我癡情于小文竹，是因為她的不張揚和不加修飾的原始美。層層疊疊的、略帶黃嫩的新生葉須，給人以無限的遐想。盡管這時家里花已成群，但我仍偏愛于她。在學(xué)習(xí)和寫作時，照例將她放在我的面前；照例在她身旁耀著熒光燈。沉思時，在她的身上吐一口香煙，氤氤裊裊的云幔、竹松般的枝葉，如臨仙境一般?；蛐撵o如水，或若有所思，或激情澎湃，或潸然淚下……她給了我許多寫字的靈感和生活的寄與，是我精神上的寄托。若遇風(fēng)雨需從屋外往家搬動時，我總是第一個捧起她。仿佛她是家中花的王冠。

搬入樓房后，我已步入中年。這個文竹一分為二盆，都是壯年模樣，大度雍容。她時而在窗戶前抽枝拔節(jié)，攀沿而上，時而在暖氣管和窗簾間隙穿進穿出，不見了年輕時的清幽雅靜。歲月和成熟，燥動出滿樹的小白花來。聽人說，花下有果，黑色的小粒。可我怎么也找不到這果。也許是我沒有誠心守候所致，或是她不準備帶給我什么果實。每天看著她，似乎沒了什么激動。這也許是中年人的惰性和悲哀，少了青年人的激情。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

整修房間時，她移居到親友家中。四月有余，沒見文竹的倩影。今日一幻，不僅使我生出許多感慨，也更懷念這久別的所愛。為了真正了解她，經(jīng)百度一搜，方知：文竹是“文雅之竹”的意思，也稱“云竹”。其實它不是竹，只因其葉片輕柔，常年翠綠，枝干有節(jié)似竹，且姿態(tài)文雅瀟灑，故名文竹。它的葉狀枝纖細秀麗，密生如羽毛狀，翠云層層，株形優(yōu)雅，獨具風(fēng)韻，深受人們的喜愛，是有名的室內(nèi)觀賞花卉。于文人而言，更有著深邃的寓意。

思于此，急不可待的我，出門奔向花卉市場，“請”回了兩棵文竹，一株置于家中，一株放在辦公桌前。讓這所愛不離我的左右，天天住在我的心中。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/223596/