1。

我輕輕合攏了手里的傘。

剛下過一場雨。正午的陽光因此有了重量，像一群金色小蝴蝶，將我團團圍住，得用手輕輕把它們驅(qū)趕開來才能順利前行。它們的翅膀既溫潤又飽滿，白色的粉末立刻沾滿了我裸露的小腿，并且飛揚起來。我打了個噴嚏。

雨后的院子里有一股老椿樹的味道，這種味道不是從上面來的，而是從陽光下面悄悄地漫上來，潮濕而濃郁，我一直感覺我的雙腳正是踩在這種味道上面，因此有種莫名的罪惡感。抬頭看了看四周，并沒有發(fā)現(xiàn)樹的影子，椿樹或別的什么樹。

院子里空蕩蕩的，一個人都沒有，像吃過午飯，一家人都去午睡了。男人，女人，主人，仆從，都陷入了沉沉的睡眠當中。包括房屋，屋檐下長長的走廊，以及走廊上屋檐投下的濃重的陰影，陰影里的貓兒，狗兒，都睡著了。

所有的門都敞開著，所有的門。上房，廂房，門房，穿堂，過廳，門都開著，正等著我。而我是個不適時的造訪者，來得過晚了些，或過早了些，只得自己在院子里隨意地走一走，看一看，用極為輕微的腳步。我不忍心驚擾他們的夢。我看見了他們的夢。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我發(fā)現(xiàn)這個院子里到處都是夢。它們從每間屋子的陰涼和幽暗中出來，像一些等來了放風時間的囚徒。午間的夢不像夜間的夢那么怪誕，它們安靜地蹲伏在各個角落，或直接曬在大太陽地里。

那些夢那么輕盈，像蒲公英的絨球，因為隨時都會隨風飛散，隨時都有消失的危險，就有一絲暗暗的緊張。它們蹲在那里的樣子，那么可愛，那么不堪一擊，以至于我不得不裝作絲毫沒有發(fā)現(xiàn)它們的存在。

2。

我貪婪地注視著這幢舊宅藍磚的地面和墻壁。

院子里的地面是藍磚鋪過的。房屋也是藍磚砌成的。此時正呈現(xiàn)出一種雨后的清涼、寧靜。墻壁上，接近地面的下半部分，有一些深刻的凹痕，是被風化的。地面上也散落著一些緩緩的凹痕，是腳掌長年累月磨出來的。但是沒有積水，因為水已經(jīng)滲入了每一塊磚的內(nèi)部。

對于這種藍磚，我一點都不陌生，我知道它們像木炭一樣，中間密布著許多小孔，雨后汲滿了水份，看起來就比平時沉了，顏色也比平時深了。

我對磚塊內(nèi)部的小孔充滿了憐惜，在無雨的日子里，在干燥的天氣，它們像笛子的氣孔，是能被風穿過的。當我聽到“嗚嗚”的低吟，就同時聽到了吹奏者換氣的呼吸聲，那聲音讓我悲傷不已。

墻壁上的磚塊，就是這樣在美麗的風聲里被研成了粉末，缺失的地方像被鼠齒啃去了，成了斑斑駁駁掩飾不了的疼痛。我癡迷于這種風聲，又承受不了這種疼痛。

任何活著的物體，都有生命消耗的過程，當我清晰地看見這個過程，這個過程就讓我驚心動魄。我不認為這些磚塊是毫無生命跡象的，當我在藍磚砌的老屋里居住的時候，我是自由的，是能夠飛翔的，肉體和靈魂，都生動而溫柔，從不像現(xiàn)在一樣冷漠孤僻，不近人情。

如今我已經(jīng)被水泥的建筑囚禁好久了。

不親近磚的藍色已經(jīng)好久了。但我知道既不是丟失，也不是遺忘，我只是把它收藏在了某個地方，忘了地方，自己找不到它好久了。今天無意間找到了。磚的藍色，是一種穩(wěn)妥的藍色，在此間，我像一株小苗，重新回到了出生以前的果核。

我見過藍色的雛菊和牽?；ǎ娺^藍色湖水，見過黎明的天空，這些都是美麗到極致的藍?？晌抑来u的藍是多么不同，它是火焰的內(nèi)焰，是火焰的標本，是火焰冷卻后的模樣，它在一個輝煌的瞬間，歸于了永久的沉寂，因此還有什么能打動它呢？在這個院子里，我重新聞到了水晶的味道，炙熱而冰涼。

它不是那種沒有任何來歷的藍。

它是一個無聲的承諾。

3。

空置的雕花木椅，似乎剛送走什么人，或者正在等什么人，在這樣一個虛擲的間歇里，正獨自享用一段宜人的閑適時光。幾上的紫砂壺也趁機打著盹兒，一副老于世故的模樣。

差點兒忘了這是正午，盛夏強烈的陽光，使屋子里的光線暗弱陰涼了許多，像一個人跡罕至的洞穴。正是在這樣的幽暗中，我看見椅子的靠背和扶手，那些被磨損的光滑的表面，蒙著一層薄薄的，不易察覺的塵粒。

食指觸碰了一下椅子的扶手，然后舉到陽光下觀看，并且輕捻了一下。我發(fā)現(xiàn)我的手指上也沾染了那層塵粒，但很快消失了。它比蛛網(wǎng)易碎，比灰塵透明，類似于秋葉上的初霜，但比初霜消失得更快，更徹底。

手指上沒有任何感覺，卻留下了淡淡的香氣。想起那串綠檀手鐲，擱置一段時間不戴，暗綠的珠子上面，也會滋生這樣一層白蒙蒙的香。椅子扶手上的，應該就是木頭的香氣凝結(jié)的冰晶。

繼而發(fā)現(xiàn)房子里所有的木器，都釋放著綿延不絕的香氣，逐漸衰老下去的溫暖氣息。挺直的柱梁，曲折的廊檐，簡潔的門窗，精雕細鏤的桌椅，床榻和木柜，柏木，黃花梨木，紫檀，香樟木，我的目光如寫一頁小篆，運筆之處，深刻細致，溫婉動情。

一根木頭的生命，從來沒有因為折斷而中止。我聽見了木頭的歌聲。每一種木頭都會唱歌，它們的歌聲很相似，熱烈低沉，執(zhí)著內(nèi)斂，卻各自獨立，互不干擾，像一盞一盞厚厚的羊皮燈籠，在深夜把自己的光線緊緊收攏。歌聲里最堅硬的柔軟，最高貴的謙卑，最華美的樸實，閃爍著傷痕一樣疼痛，彩虹一樣絢爛的年輪。最后一層一層散盡香氣，銷殞自己。

木頭決絕的美一下子擊中了我，可能再也沒有比木頭更自戀的東西了。它是它自己的知音。不知道何年何歲，它的自戀已經(jīng)具備了宗教的單純和寬容。這樣想的時候，我甚至不敢太靠近它們。

面對自戀的木頭，我是自卑的。我活得那么輕率，匆忙，那么粗陋。來不及想自己是個什么樣子，來不及成為自己想成為的模樣，一直在向前奔跑，終于被逼到了一個死角。

一回頭，恰好撞見陽光從木門上部的窗格子里跌進來，在門后的陰影里，像一個被粉碎的陰謀，有點兒自慚形穢、無地自容。

4。

幾上的青花瓷瓶是屋子里最明亮的東西，即使上面已經(jīng)落了薄薄一層灰塵，仍舊閃耀著一線微藍的弱光，從一邊看像一道淚痕，從另一邊看像積雪的反光。那是一個穿了一襲素衣的啞女，腰身圓潤，曲線流暢，卻不知道何年何月何日何時，被什么人施了定身術，定格在了最美的一剎那。

我聽見了它重重的一聲嘆息，好像穿透了厚厚的時間的黑暗，那片清冷的光輝，立即從衣袂鉆進來，如一陣清澈的涼風，掠過了我的每一寸肌膚，不由得使我打了個寒戰(zhàn)。

我一下子陷入了一個秘密。

因為秘密本身的重量，一般情況下，我不喜歡秘密，不喜歡聽別人講述自己的秘密，那會讓我感覺自己像座墳墓。我不愿意是座墳墓。而今天，當我面對一個青花瓷瓶的時候，我卻沉迷于它的秘密不能自拔，像處于一個漩渦的中心，那里風平浪靜，寂然一片。

這個秘密不是誰講給我聽的，不是誰一字一句地，像剝桔子一樣，一瓣一瓣地掰開呈現(xiàn)在我眼前的。我進門的那一刻，它已經(jīng)在那兒了，完整，清晰，統(tǒng)一。我已深陷其中，而且我能看到它的全部，我甚至能摸得到它，可是我無法說出它，像那個秘密本身一樣，我無法完整、清晰地轉(zhuǎn)述，當我試圖講述它的一些片斷時，我發(fā)現(xiàn)它即刻碎掉了。它沒有片斷，沒有可以進入的缺口。

我只知道它像玉蘭花的香氣。那是早春的第一朵玉蘭花，在黑色枝干上，讓人心里有一點點疼。也像深秋空地上的一團月光。我記得有一年，樹葉都快落盡了，深夜醒來，隔窗望了一眼，發(fā)現(xiàn)窗外的月光就是這樣冷，冷而清苦。

這個秘密是顯而易見的，越幽暗的時候它越明亮，越喧鬧的時候它越沉靜。有點兒接近于靈魂。如果我沒有理解錯，如果世上真的有靈魂。所以，這是個不用保守的秘密。又因為我無法說出什么是玉蘭花的香氣，什么是月光，什么是一聲沉積經(jīng)年的嘆息，我又只得保守這個秘密。被迫地，我成了一個信守諾言的人，到最后，那個秘密成了我們之間共同的秘密。

我以前的全部世界早已經(jīng)在它的那一聲嘆息里化為烏有。

5。

正午的陽光從潮濕的地面蒸騰的水汽，正漫延到屋子里面來，然后慢慢包圍屋子里的每一件物品，浸入它們的內(nèi)部，像一種瘟疫。屋頂?shù)姆苛?，椽木，朽暗的墻壁門窗，幾案和幾案上的瓷瓶，以及陳舊的床榻，和那些緊閉著木門的衣柜，和不多幾件遺留的衣物，都沾染了這種水汽。

在它浸入懸掛在墻上的山水，以及書柜中的線裝書的時候，我?guī)缀趼犚娏怂鼤晨斓暮艉?。這是因為浸入書畫紙張的體內(nèi)，要比浸入那些瓷器、木器容易多了。一個很短的時間，那些畫和書看起來已經(jīng)暄騰騰的，變得厚實和沉重，以至于畫的邊框和書的封口，就像一塊烤得焦黃的蛋糕，泛著很誘人的色澤，泛著溫暖的腐敗氣息。

像這樣的老房子，總是不可避免地到處彌漫著這樣的腐敗氣息。進入每一件物品的水汽，不知道在其體內(nèi)發(fā)生了怎樣的變化，再出來的時候就是這樣一種霉味了。那是枯葉堆在陰暗的角落腐爛的氣息，潮濕而溫暖，而持久，像一個罪惡的念頭久久揮之不去。強烈的陽光，敞開的門窗，也消滅不了這種氣息。霉菌在沒日沒夜地大量繁殖，白色菌絲雨一樣沙沙滋長，很快占領了每一寸空間，以及空間里的每一種物體。

灰塵正簌簌地落下來。我相信灰塵是有腐蝕性的，它一層一層覆蓋在每件物品之上，然后悄無聲息地改變了它們，讓它們失去了顏色，失去了氣味，失去了最初來到世上的模樣。它讓它們失去了所有一切有形的看得見摸得著的實質(zhì)。

腐朽的氣味，并不是來自于那些木器，瓷器，那些掛在衣架上的衣裳，和那些正在發(fā)黃的字畫和線裝書本身，而是來自于灰塵?；覊m是時間的眼淚，我在這里聽見了時間流逝的聲音，也看見了時間流逝的痕跡。

灰塵是時間的尸體。也是時間的墳墓。

但是分明有一種新的東西正在誕生，從灰塵下面，從時間的尸體上，和它的墳墓中。這是一種更有力量的東西，在不易被人察覺的地方，閃耀著光芒，散發(fā)著芬芳，而且越久越貴重，越老越迷人。

如此看來，時間是一種最能掌握平衡的東西，它在毀損一件東西的時候，同時也在加厚它。就像燈光照在一個物體上，光線越明亮，影子就越濃黑。就像時間在損毀我的容顏的同時，給了我厚厚一疊年齡。與青春的美貌相比，我更愿意要這厚厚一疊年齡中的積蓄。

所以古董是長出來的。時間就是它的全部概念，全部價值和全部意義。

6。

院子里有一眼井是讓人安心的。

在這樣一座幽暗沉寂的老宅，一切都在正午的酣睡中，唯有這一眼井是醒著的。它的清醒讓老宅有了一條明亮的通道，從古老黑暗的夢境通向了活泛的現(xiàn)實。如一個郁悶久了的人，我長長地吐了一口氣，在一把傘的小陰涼里，蹲在旁邊，靜靜地注視著它。

這個井臺是用幾塊干凈的白石修葺的，井口不是很大，比一把荷葉扇大不了多少，圓圓的，被一只方形小鐵柵罩上了。隔著鐵柵望進去，能看到井壁上厚厚的一層青苔，看著看著，眼前就出現(xiàn)了一片茂密松林的幻影，清涼寧靜，微風拂面。井臺上豎起兩塊同樣干凈的白石，白石上鑿的洞中穿了一根鐵杠，原來裝在上面的轆轤，早已經(jīng)不知去向，鐵杠有些失重的樣子。

那個憑空飛去的轆轤，讓我想起，我已經(jīng)有很久沒有見過一眼井了，這個久字足以占了我生命的四分之三那么多。而井曾經(jīng)是多么重要，多么熟悉親切的事物，現(xiàn)在卻已經(jīng)很陌生遙遠了。

過去在鄉(xiāng)下，通常是幾十戶人家合用一眼井，除了冬季，井邊一向熱鬧，洗衣，淘菜，漿線，擔水，很少沒人的時候。打水的人，這時候在井口邊，雙腳穩(wěn)穩(wěn)站定，雙手卡著轆轤光滑的表面，讓它飛快地旋轉(zhuǎn)著，一根粗麻繩拴一只鐵皮筒，晃晃悠悠吊下去，挨著了水面，再抓住繩子，把筒晃幾下，讓它傾斜灌滿了水，然后再吱吱咯咯地絞上來。等在一邊的，懷里抱了豎起的扁擔，和旁邊的人閑話著。

日久天長，井沿上被麻繩勒出了一道道深深的溝槽，轆轤也越來越光滑，中間磨出了一個緩緩的凹痕。高速旋轉(zhuǎn)的轆轤把打出的圓圈，井繩絞上來時吱吱咯咯的聲響，嘩嘩啦啦的水聲，我心里一直有那樣的畫面和聲音，我以為城里和鄉(xiāng)下這樣的吃水井已經(jīng)絕跡了，沒想到在這個老宅又遇到了一眼井，我的喜悅就像井底閃耀的水光。

來過又很快走了的看院人說，這口井現(xiàn)在還在使用，井里的水很甜。并指著院子里的缸說，缸里的水都是這井里抽上來的。這才留意到一根拇指般粗的黃色膠皮管從井下通到地面上來，這會兒膠皮管閑著，癟癟的，像一條死蛇蔫蔫地掛在井沿上，看來，如今不用轆轤改用抽水機了?？丛喝耸且晃焕蠇D，滿臉皺紋，嘴有點兒大，笑容就異常燦爛，像一朵盛開的菊花?？戳怂男θ?，就像喝了一口這井里的水。很明顯，她愿意這眼井現(xiàn)在還在使用，我也愿意。

想起那天看到這樣一句話：白天我們在足夠深的井底能看見天空的星星。當時就想，夜晚，當我們看見滿天星斗，我們是不是正處在一個巨大的井底呢？也許只有當我們被幽深的黑暗籠罩，我們才能看見最明亮的事物。

井是一個睿智的老人，它什么都明白，又什么都不肯輕易說出口，它是笑著的，但幾乎看不出它的微笑，那笑容既莫測高深又清明如水，讓你在某一刻幡然悔悟。它的深邃恰好能讓人看到一些明顯但不易發(fā)現(xiàn)的事物，我從這眼井里看見了自己的影子，和自己最真實的心意。這一天我最初看到這眼井的真實感覺是——安心。

“多么可愛，生活在

門廊、涼亭和水井黑色的友善之間?！?/p>

7。

原來這老宅里是有樹的，有一株粗大的皂夾樹，還有一株“龍抱槐”。只不過樹都在某一個小院子里，不走到那里不容易被人發(fā)現(xiàn)。尤其是那株“龍抱槐”，在一個偏僻的小挎院里，像躲避著什么一樣，靜靜地藏了自己。

我更喜歡這株“龍抱槐”。

其實，那是一棵樹和一根藤纏繞在一起，樹是土槐，藤是紫藤。樹和藤都過百齡了，紫藤虬曲盤旋著，像一條龍一圈一圈把樹緊緊箍纏了，看起來像一個整體，像一棵樹了。很奇怪，連它們的枝葉看起來都那么相像，不仔細分辨，真看不出來是兩種植物。

潮濕的深藍色地面上，稠密的樹影艱難地微微晃動著，淡綠色的槐花落了一地，空氣里彌漫著濃郁的花香。卻不是槐花香。在記憶里尋找了好久，才意識到那是紫藤花的香氣，但此時的紫藤并沒有開著花。槐花的香也沒有消失，它沉在紫藤花的香氣下面，靠近地面那層薄薄的青苔。

紫藤的香氣比槐花香要雅致溫暖一些，近似春天午前的明朗時光，卻有點兒讓人昏昏欲睡，如同初戀的迷醉。槐花的香氣是草藥的香氣，更清涼沉寂一些，像夜色，如同年老的相濡以沫。也很奇怪，這兩種香氣絕不混雜在一起，像染在粗布上的不同顏色的兩道條紋，涇渭分明。在這里每種花香都成了一種美德，它們彼此獨立又相互親近，強烈的那個不霸道，淡弱的那個不趨附，像絕好的愛情。

我只能陷入一種漫長的回憶，和另一種更為漫長的向往中不能自拔。懸浮在空中的紫藤花香，我明白了它為什么遲遲不肯散去，與此同時，有兩滴清淚落在了地面，與無言的槐花香融為一體。

濃濃的樹蔭里的那層青苔是有福的，這小院子里的一磚一瓦都是有福的。我長久在立在那兒，移不動腳步，卻根本不明白長久立在那兒的意義。我?guī)Р蛔咭唤z一縷的花的香氣，無論是紫藤的明媚，還是槐的清幽。

喜鵲長長的尾巴，輕輕滑下了一根柔軟的枝條，枝條的顫抖里就多了一些憂傷。

8。

踽踽獨行了半天，其實早有些累了，想休息一會兒，卻找不到一個合適的地方坐下來。于空蕩蕩的院子里席地而坐是不適合的，門檻，檐下的石階，圍欄也是不適合的。闃寂的正午并不是人來人往，不妨礙人，但就是覺得不合適，即使腳歇下來了，心也還亂著。

穿過一條窄窄的夾道，來到一處后院，發(fā)覺這里才是一個休息的好地方。準確地說，這里不是后院，應該是一個天井，幾座房子的后墻和山墻圍起的，一個相對開闊些的，長方形的天井。我坐在其中一座房后面的臺階上，臺階和小腿一般高，像一只凳子一樣舒適，只是隔了衣服隱隱感到些磚的潮濕和涼意。

從那些房子的正面，來到了它們的背后，突然覺得什么都沒有了，什么都消失了。除了青磚的墻壁和地面，除了灰色瓦片的屋脊，這里什么都沒有。沒有過廳，沒有走廊，沒有廊前的石刻，和廊上的木柱，沒有雕花的門窗，沒有檐下的宮燈，一切繁瑣的裝飾，被一陣風刮走了。

地上也沒有樹，沒有花草。半空里沒有喜鵲，屋檐下沒有麻雀。淡藍的天空襯著飛起的檐角，簡單的線條，明凈的顏色，如一張黑白照片，黑的是一只斜飛的燕子交叉的尾翼，白的是兩片甩出去的水袖，有一點嫵媚，一點纏綿，一點悲傷。

我發(fā)現(xiàn)這里才是這座昔日官邸最好的所在，空闊。簡單。干凈。像一只剛洗過的碗。坐下來的這一刻，感覺像停留在一個字的空白處。而那個字是一個楷書的“園”字，橫豎撇捺之間清靜、幽寂，殘留著一些淡淡的墨香，和一支筆停頓時回鋒的輕響。

這是一個空檔，莊嚴周正的宅第在此處松弛了下來。一種事物的正面都是它想表現(xiàn)給你的，只有背后，才是被它自己忽略的，才是自然隨意的，才能突然認識它的真實面目。我陷入了一個格局，在這一個格局里，我像倒進杯子里的水，理解了謙和與自由的意義。

我也在此處松弛了下來。原來以為，我是獨自一人在享受這一刻的美好時光，一低頭，看見左腳邊的一塊石頭上，一汪雨水里剛好飄過一朵云的影子。右腳邊，兩塊磚的夾縫中，兩片小小的翠綠鮮嫩的葉子，正努力地向外張望。

我當場怔在了那兒。

9。

我是一步一步退著走出這座莊園的。

像一個齒輪尋找自己的插槽，我苦苦尋覓了好久的東西都在這里，在過去的時光里，我必須抓緊時間和它們一一告別。

站在大門口，從敞開的各道門里，看院子中央的水缸，排成了一條線，像一些巨大的酒杯，擺在告別的途中，而其中辭別的酒，我已一杯一杯飲過。

陽光分明已然不是剛才的陽光，它有些稀薄，有些涼下來了。那些在陽光下或各個角落里蹲伏的夢，已然轉(zhuǎn)身，向著我離開的方向。

想起了一幅俄羅斯油畫，那幅畫上，一個三四十歲的女人站在船尾，看著河水快速向后退去。那幅畫的名字叫《正在消逝的夏天》。

這一會兒，我就是那個女人，她告別的是她的錦繡年華，我告別的是那些破舊的磚瓦，那些黃花梨木的家什，那些幾上的瓷瓶，墻上的山水，和那些角角落落里的柔軟與寧靜。我向后退去，所有的一切也都在向我相反的方向迅速退去。

時間的沙塵呼嘯而去，我什么都抓不住，在時間里消逝的，不僅僅是一座莊園，還有我。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/223152/