在我的記憶中我的大伯是個(gè)瘋子。怎么瘋的母親沒說，關(guān)在牛棚的父親也沒說。

大伯每月必到我們家一次，他把家里的體力活干完后，便坐下來邊逗我們邊等飯吃。他不喜歡我，他說：不喜歡“雀雀”喜歡“丫丫”，所以姐姐很得他的寵愛，常騎在他一米八左右的肩上摘星星。母親只管做飯，比往常做很多，實(shí)在是因?yàn)榇蟛娘埩矿@人，他能吃兩市斤面條加五個(gè)饅頭。我最喜歡看大伯的吃相，一大海碗的面條，他三下五除二就倒進(jìn)肚里幾乎不嚼，第二碗也如此，到第三碗才略微動(dòng)幾下牙齒咀嚼，吃饅頭，一口一大半，兩口吃光。臨走母親會(huì)讓他捎回一些面條，那年月糧食是非常金貴的，什么都憑票購(gòu)買，難為母親是怎樣節(jié)儉下多余的口糧給大伯的。吃完飯，大伯匆匆抱抱姐姐，嘴都不抹就走了，要等到下月的十五號(hào)才會(huì)來。

在平常的日子也能見到大伯，我們叫他，他從不理睬，搞不懂為什么。

他是街面上最忙的人，忙著幫人拉手推車，忙著踩碳合泥巴，忙著干別人不能干不愿干不想干的臟活累活，比較固定的是每天幫“肉聯(lián)社”搬豬肉，以此換回幾分錢或幾口飯，吃是吃不飽，但不至于餓死。他城南忙完忙城北，不會(huì)累似的。他從不管家里，家里也不管他。

他和伯娘有五個(gè)孩子，都是男娃，個(gè)個(gè)都是餓老虎等著喂食，張張嘴都要糧食，只可憐伯娘一人拖著五個(gè)孩子務(wù)農(nóng)，盼天氣、盼收成，盼風(fēng)調(diào)雨順。她絕少進(jìn)縣城，實(shí)在是揭不開鍋了才會(huì)領(lǐng)著幺兒到我家坐坐，這時(shí)的母親盡其所有也只是杯水車薪抵不了數(shù)。

奇怪的是母親與伯娘從不談父親和大伯，仿佛他們都不存在。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我大伯的瘋是屬于“文瘋”，他不打人不罵人，雖然臟些但衣能蔽體不暴露，不管什么人罵他、取笑他、譏諷他，他只是傻傻的笑，甚至一伙小孩追在他身后“瘋子、瘋子”叫，碎石、碎石打，他也只是“嘿嘿”傻笑。有時(shí)母親遇到會(huì)制止，會(huì)轟開追尾的孩子，喚大伯家去，卻只見大伯自顧自走開，他要去尋下一家需要苦力的活計(jì)。

有一年，父親被放回過春節(jié)。我追問：大伯是怎么瘋的？你怎么被關(guān)的？伯娘為什么是農(nóng)村人？大伯怎么會(huì)娶伯娘呢？說實(shí)話，大伯是很標(biāo)準(zhǔn)的男人，而伯娘卻是奇丑，鼻骨以下全凹了下去，嘴是豁的歪的，說話甕聲甕氣難以辨別，挺嚇人的。我的好奇換來父親大發(fā)雷霆，要不是母親攔著定會(huì)被毒打一頓，從此我緊閉其口不敢再多言多語。

我十歲那年，父親終于平反回家，分配到縣飲食服務(wù)公司任職，母親也到宗教事務(wù)處任委員，不知不覺飯桌上就豐富了些。大伯還是每月的十五號(hào)準(zhǔn)來，他還是喜歡姐姐，與父親相處像是陌生人一句話都沒有，不認(rèn)識(shí)。他依舊讓姐姐騎在他高高的肩上歡騰跨在他腰上當(dāng)馬騎，只是父親讓他拎回家的東西多了些，有時(shí)還有我們舍不得吃的一掛肉和一打雞蛋。

可是我奇怪，父親和母親從未主動(dòng)去大伯家。

有一天，伯娘領(lǐng)著大兒到家，說是后天結(jié)婚，要父母去主婚。父親問得很詳細(xì)，那村的姑娘那村的人，娘家人口多不多，負(fù)擔(dān)重不重，價(jià)級(jí)成分好不好，少有的絮叨。

大婚那天，我們一家都去了，頭一次到大伯家，除了兩間低矮的瓦房，真可以稱得上一窮二白，連不是豐盛的婚宴都是擺在左右鄰舍。那天大伯少有的穿戴整潔，坐在上席拘謹(jǐn)木訥不敢言笑，望著別人狼吞虎咽也不敢動(dòng)筷，父親把他拖到后檐下，盛了兩大碗飯塞去，大伯就“嘿嘿”往肚里倒，我在轉(zhuǎn)角處卻看到父親的眼淚在噴涌。

說不清是什么時(shí)候城南城北的力氣活少了，大伯搬完豬肉就無所事事了，他便只能蹲在街上的某個(gè)角落躲清閑無憂無慮也無所謂饑飽，也不知日子有所好轉(zhuǎn)的伯娘會(huì)不會(huì)為早出晚歸的大伯備下些飯菜，好歹餓不死。

近來父親變得忙碌起來奔波起來，是為爭(zhēng)取落實(shí)政策要回祖宅，有時(shí)會(huì)深更半夜翻箱倒柜尋找憑據(jù)，有時(shí)會(huì)到大伯家與伯娘密談商討，也就在這節(jié)骨眼上，我知道了，原來我的祖上是地主，是縣城的大地主，戶口簿上清清楚楚寫著“階級(jí)成分：地主?！辫F證如山、白紙黑字。

也就在這時(shí)，我知道我的地主身份的奶奶就死在強(qiáng)行勒令搬出祖宅的前三天，那天恰好是八月十五中秋節(jié)。父親說，奶奶也算壽終正寢沒有遭沖擊、沒有遇到風(fēng)暴，挺身而出的就只能是大伯，他要保護(hù)一家老小，特別要呵護(hù)年輕氣盛的弟弟——我的父親，他的頑冥不化、他的極端反動(dòng)，他的天塌下來大個(gè)子頂?shù)膿?dān)當(dāng)，他的破罐子破摔的掙扎，終于把他推到了風(fēng)口浪尖推到了運(yùn)動(dòng)的中心，他扛住了打砸搶、他扛住了游街示眾、他扛住了嚴(yán)刑逼供，可他萬萬沒有想到的是妻子的背叛、妻子的檢舉揭發(fā)，妻子的離婚，妻子的階級(jí)立場(chǎng)，他到底是瘋了。這時(shí)我才知道，現(xiàn)在的伯娘不是他的原配，她不過是破了相的逃難之人，是父親承諾條件后換來照顧大伯的交易。大伯的五個(gè)兒子，只有最小的那個(gè)是現(xiàn)在伯娘親生，而我的堂兄已在伯娘的操辦下結(jié)婚了。對(duì)伯娘的敬意突然到了頂峰。

堅(jiān)貞，堅(jiān)貞就在這里，植根在最低層、忍辱負(fù)重的農(nóng)村婦女身上。

祖宅要得異常順利。我們家迎來一位很典雅的女人，她領(lǐng)著一個(gè)比姐姐大不了多少的女孩，母親客氣地接待了她們，說了些，最難的日子、六親不認(rèn)的日子、風(fēng)雨飄搖的日子，我恍惚得有些陌生有些遙遠(yuǎn)，父親只是沉默，臨走，母親遞了一沓錢給她，厚厚的十元的大團(tuán)結(jié)。

沒過多久，父母把大伯一家安置進(jìn)了祖宅，沒力氣活干的大伯整天癡癡地坐在祖宅門前傻傻望街，我們一家也搬進(jìn)了父親分配的青磚瓦房居住。

大伯在鄉(xiāng)下的低矮土房也就閑置起來，它離縣城沿大路有十公里左右，但有一條小路，只要翻過一道山梁就可節(jié)省一半的路程，這條路是大伯習(xí)慣走的近道。一九九九年，已有七十三的大伯沒有告訴別人，自己獨(dú)自翻山梁回去，路是太滑了、太陡了，他瘋瘋癲癲摔下山谷，死了。

這個(gè)瘋子是我的大伯。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/223057/