我家的古大厝，是傳統(tǒng)的閩南十大間古大厝，大概是建在清朝咸豐年間。因為根據(jù)當時祖上的老五在同治年間為清庭做侍衛(wèi)來看，這古大厝的年紀，應該會比他做侍衛(wèi)的年齡更大些。但我并沒有認真考據(jù)，只是根據(jù)自己的推測而已。

我的童年和少年的時間，都是生活在這古厝里的。到十三、四歲時候，父親和兄長在對面的田里，蓋了幾間新瓦房之后，我們這里的兩間古房子才賣給鄰居。而從此，這古大厝我們就較少來了，只有到逢年過節(jié)祭祀的時候，才會偶爾來過。

我記得當時我們這古大厝里，前前后后住著大半個生產隊的人口，有百十來口人家，而當時的房權，都是土改之后確定的。從我知事起，我們家就有七、八口人，卻只有兩個房間，外加一個過道做成的小廚房。所以不光是我們，所有的親堂兄弟都差不多是這樣的，大家都住得很擠，而當時的基本生活條件，普遍都是這樣的。人們在生產隊里上工做農活，然后再從生產隊里分到工分和糧食，雖然生活都過得很拮據(jù)，但卻很悠閑。而且住在這里的人，算起來都是同一個祖宗傳下來的后代，所以見面處事都是稱兄道弟，叫叔喊伯的，一派團圓和氣的景象。

有關于古大厝的描述，我在小說《水車》里這樣寫的：“我們家舊居原在我們的宗室大古厝里，這是我們先祖?zhèn)飨聛淼睦戏孔樱菢藴书}南特色十大間紅磚黑瓦大厝。大門前是長石條鋪砌的石板埕，迎著大門二級臺階而上，看到石大門上有一副對聯(lián)，門聯(lián)上寫的是什么，我現(xiàn)在已經記不起來了。大門兩側各是一個單扇的邊門，古時大院因為晚上大門先關，家人又多，早晚為了出入方便，便在兩側各留下一扇邊門。進了門是前小廳，小廳的左右兩邊各有兩間下照房，下照房兩邊還各有一房角房；再往前是一個大天井……”

“天井的兩邊各是一間對照房，再往上就是大廳了，大廳很大，比下廳要高出一級臺階，可以同時擺上六桌八仙桌還略寬些。大廳對中就是神龕了，正對右側是土地和觀音的神像，中間則是祖上靈牌。大廳兩邊各有兩間大房。古時候兄弟總是按大小房間居中住，所以大門正對面靠右的那一間，就一定是大兒子住的，而大門正對左邊那間則是二兒子住的，再往右二間就是三兒子住的，左二間則是四兒子住的，如果家里的兒子再多些，那就是小廳下兩邊照房到角房再依次分配下去了。而老人們一般都是睡在天井的對房里?！?/p>

這大門上的那副對聯(lián)，我那天去看了，是這樣寫的：“上聯(lián)是：家傳學士慶文明；下聯(lián)是：門拱豐年占大有”！聯(lián)語上寫的，當然都是喜慶吉祥之意的文字。大門的做工極為精細，是花崗巖石頭慢慢雕刻而成的，相當平滑。小的時候，因為夏天天氣炎熱，所以我們做小孩子的，總愛跑到大門下那橫石條上，赤著胳膊躺著睡覺。過路人要進出的時候，要么從兩邊的小門拐進去，要么直接從小孩子身上跨過去。一個大古厝也就這么一個大門，所以想要在那睡覺，得先去占著，否則別人占睡了，你就沒得躺了。母親當時極不喜歡我躺在那睡覺，第一是她覺得那石板太冷，對小孩子的身體不好；第二是她覺得人躺在下面，讓大大小小、男男女女從他身上跨過去，將來肯定是沒有出息的。所以只有當母親沒看見的時候，我才會跑到那偷偷地躺一會兒，那石條真的是好冰好冰，不小心一會兒就睡著了。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

大門的兩邊都是精美的石雕，有花崗巖的白石雕，還有青石的石雕。上面雕刻著很多漂亮的人物山水、風景鳥獸，但這些人物和雕刻大部分都在破四舊的時候，讓激進的紅衛(wèi)兵給敲掉了，成了沒有頭或腳的雕刻，相當可惜。我在《水車》里是這樣描述：“我們家主厝的后邊，又有一道后厝，我記不得有多少房子了，反正和主大厝一樣寬。主大厝的兩邊，又是各加兩條護厝，長度和主厝加上后厝一樣長，房門都是向著主大厝開的！所以，我們家的這古大厝，又叫“三落四條護”，算是很大很有名的院落了。大門兩邊前檐下，各有一只青石獅了，后來被人盜走了，現(xiàn)在留下的，是后來修房子重新雕刻的。大門的兩側還有兩幅青石人物風景浮雕，文革的時候破四舊，所有上面的人頭都被敲掉，不知道扔到那去了，真是可惜，以至于我們這些晚出生的人，都不能看得到！”

大門兩邊的正墻體，都是紅磚細徹而成的。上面的房檐下，還畫了不少風景人物，花卉蟲鳥。我拍攝了幾圖，發(fā)現(xiàn)這百多年的水墨畫，在外面風吹雨打，竟然還能保持到現(xiàn)在，足見當時的傳統(tǒng)工藝相當了得。這古厝的建筑，一般是磚木石結構，內墻則有些用蘆葦加泥做成，然后在外面再糊上白灰，所以常常會遭受白蟻侵蝕。大廳的兩根大木柱的下方，到處都是白蟻糟蹋留下的溝槽。因此小的時候也經常會有防蟻的人到這兒，東弄一下，西弄一下，但真正是不是有下點藥防治，那就不可知了。

我們家的古大厝還有一個當?shù)氐墓沤ㄖに?，就是三合土砌成的墻。這種工藝是用沙，土，和貝殼灰，再加上黑糖水按比例調出來的粘合物。然后放在木頭框架里，一層一層交叉地夯起起來的，當這三合土風干之后，堅實牢固，不怕風吹雨淋。所以這些三合土夯成的房屋，百多年來一直站立在那。我在小的時候，會經常到那些墻角下去撥青苔。有關于這種夯墻法，我也問過父親，他說這種做法太牢固了，比現(xiàn)在的鋼筋水泥還好。

其實在小說《水車》里，我所描寫的這些古厝構造，就是我們家現(xiàn)在的老古厝。我們家祖上是靠白手起家過日子的，后來積攢了一點錢財，才蓋起了這棟大房子?！端嚒防锸沁@樣的寫，“據(jù)說先祖原在晉江上游西溪的對面居住，后來兩夫妻移到了這里，憑著一把鋤頭，一挑笄箕，開創(chuàng)下了這個基業(yè)，而且后來又娶了一房小妾，我們稱她“二媽”，在祖厝正坐的右面，就是二媽的大厝了，我們后來都把它叫“新大厝”。祖上共有了六個兒子，除了上面說的老三混了個“文職”之外，聽說老五是個殿前侍衛(wèi)，當然，鄉(xiāng)里人也不怎么識字，聽說祖上做了官，當然是越傳越大好，但具體是不是真做了這么大，誰也沒見過，總之我想是做個比如御林軍的士兵或者什么的，后來我們族里為他刻了個“進士”的牌匾，掛在祖大厝梁上，據(jù)說在族譜上還有據(jù)可查。當然，族譜上真的有沒有，我并沒有親自查過，只是聽父母時常說起！老四、老五、老六都各自出去蓋了一個和祖上一樣的大房子，而老大、老二、老三卻沒有建下什么基業(yè)，大概老大、老二可以承襲祖業(yè)也不可知，我聽父親說了，我們家三祖也已經運了一塊地，準備要籌建新房，后來不知道什么原因死了，就再也沒蓋上了。再后來生的七個兒子，據(jù)說也都不成器，吸鴉片敗了家，只剩下我們“漢”字輩家族。所以我們的先祖其實也是靠勤勞致富的老實農民，不是什么地主惡霸。后來傳下來的子孫，到我們的父輩，也都是安份守紀的老實人?！?/p>

“開山祖上生了六個兒子，我們這支算是老三了。聽說老三在游溪縣做一個什么文職，好象現(xiàn)在的校長似的。而我們這位三祖上又生了七個兒子，分別以“唐詩晉字漢文章”這七個字來為兄弟命名，我們這一支就是“漢”字，而最后傳下來的，就是我們這支“漢”字輩了，所以父親在為家具做記號的時候，總是在上面寫上四個字“漢記長春”。后來到了我們這一輩，也就這樣跟著寫下來了。……”

古大厝里留下我所有的童年，在很多印象里，不光是這古大厝的古老，童年的記憶也是那么的青澀?；蛘呤窃谄D苦的年代里，我們的心，就象這個古大厝一樣的純樸，但這個地方，住下了我的先祖，也住下了我的父輩和兄弟姐妹，一樣也住下我的童年。所以，我的很多童年故事，都將從這里開始。或者將來，這里的故事，都將是我創(chuàng)作的開端……

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/222400/