都叫她大頭家的。我就看她的頭。她的頭也不怎么大。但也有特點：整個腦袋光光的，只有下邊一圈雪白的頭發(fā)，那一小圈的頭發(fā)被她攏起來，挽一個小的幾乎看不見的髻。你乍一看還是一個光光的腦門兒。我認為就因為這個別人叫她大頭家。

就問娘，娘在忙的時候就吆喝我，誰有功夫跟叨叨這個，滾一邊去！可是還是不知道大頭家為什么叫大頭家。就去問奶奶。奶奶說，她男人外號大頭，她就是大頭家么。

她男人我從來沒見過，就是娘也沒見過。聽老人聊天，斷斷續(xù)續(xù)零敲碎打地我知道關于大頭的一些事情。大頭早年在我們村唯一的一個富農(nóng)家抗長工。富農(nóng)家的男人常年在外面做買賣，大頭就不光在東家干活吃飯，后來還睡在了東家炕頭上。東家有次突然回家，大頭爬窗跑了。東家不動聲色，只是把大頭落在炕淺里的鞋拿到炕上，女人嚇得渾身似篩糠。從此大頭跑了，再沒回來。

后來解放了，斗地主，我們村就斗富農(nóng)。大頭回來了，斗東家斗得最厲害。有人說，忘恩負義呢，吃著人家的飯，睡了人家的老婆。因為大頭最窮，在村里當了官，當官以后大頭家的就來了。來的時候大家不知道她從哪里來，叫什么，娘家什么人，原來的婆家是哪里，也不知道她多大年紀。后來一直也不知道。大頭結(jié)婚沒多久，就得暴病死了。就剩下了大頭家。

農(nóng)村人的家有三道門，院門——一般也叫大門，這是進人家的第一道門。如果交情淺，人家就把你讓進大門，在院子里聊天。如果你還不走，就在院子里擺下茶壺茶碗，喝茶聊天。第二道門是屋門，是進這個房子的唯一的門。一般說，進了屋門，他就讓你推開房門直接上炕了。在炕上，你就跟這家人親密無間了。

大頭家的家沒有院子。也不像我們這些家，房挨房戶鄰著戶。她家三面是灣，灣南的一塊高地上，孤零零地坐落著她的房子。房子四周雜草灌木叢生，據(jù)說還有狐貍出沒。我對那個地方總是有一種莫名的恐懼，一個人不敢近前。一些男孩子經(jīng)常跑到大頭家附近亂喊：大頭大頭，下雨不愁，人家有傘，俺有大頭……大頭家的就出來罵：你們這些鱉蛋私孩子，再吆喝我把你搗到灣里喂魚去。那群搗蛋鬼就一窩蜂似的跑了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

大頭家的經(jīng)常找奶奶聊天。她們說話挺有意思，都耳朵不好用，就各說各的。奶奶說，你睡得好不？她就說，我吃了，地瓜干和黏粥。奶奶說，就是，今年天就干，有一個月沒下雨了。這會人心眼不好，天也跟著變壞了，早些年，哪能一個月不下雨呢。大頭家的就說，魚啊，灣里有魚。黑夜里撲凌撲凌地，都影得我睡不著覺。睡不著覺的時候，也聽著耗子吱吱地叫。這些耗子不知事，他去別人家有吃有喝的，我一個孤老婆子，有什么呢？奶奶就說，油啊，今年棉花收成不好，分的油不多，我都不舍得炒菜了，要吃菜我就用開水燙燙，拌著吃……

有時娘閑了，也湊過來聊天。就問大家頭的：嫂子，你娘家沒來人看你？你就感覺她一楞，其實聽明白了，然后說，大妹妹，你娘家好，兄弟都心善。心善的人有福氣。奶奶就用眼瞪娘，你認為她傻啊，什么實話都問不出來。

后來聽娘說，她的閨女或者兒媳吧，年紀很大了，來看過她。有人聽她們在家嘰嘰咕咕，還吵，也哭了。后來她家沒親戚來過。

大頭家的是五保戶。糧食隊里給，一些雜活是一個老光棍給她干，我有時想，那光棍為什么不跟大頭家的一起過日子呢？

后來很長時間，大頭家的沒找奶奶聊天。再后來，聽說大頭家的死了，鼻子和耳朵都讓老鼠吃了。村里找人把她拉到火葬場燒了，具體埋了還是把骨灰扔了，沒人說，我也不打聽。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/222301/