最經(jīng)典的是狗兒娘。狗兒當(dāng)然是小名，后來當(dāng)上了正局級的干部。正局級干部的狗兒娘，可是經(jīng)典的老太。她夏天的時候總是抿著大腰褲子，披著根本看不出什么顏色的褂子，她的兩個乳房像兩個空布袋，搭拉在前胸垂到腰部。據(jù)說，她年輕的時候光在脊梁搟餅，孩子要吃奶，她把奶子像后一甩，孩子該吃奶吃奶，她該搟餅搟餅。

你說她怕熱吧？頭上總是戴著帽子，帽子也是很經(jīng)典的，老太太的黑絨帽。這種帽子圓形的，邊是平的。她在帽子的兩耳邊再縫上兩個棉軍帽的耳朵，忽閃忽閃地。她的鞋子也很有特色，老太太裹腳的尖頭鞋，她把鞋頭上再傍上黃軍鞋的膠頭。這樣一個老太，臉上溝壑縱橫，縱橫的溝壑里，用泥土和灰塵添平了。

她耳朵聾，一般人不愛跟她打招呼。她知道人家不理她，別人經(jīng)過后她就喃喃地罵：這個鱉蛋掉草地，當(dāng)初不應(yīng)該幫他娘把他拽出來，憋煞那個狗日地。或者說，他娘怎么養(yǎng)的他呢，有娘養(yǎng)沒娘教的貨。

我們村一個宗族的，大小論輩。這老太也在輩上呢。有的人叫她，她聽不到，如果叫她時表情不好，她覺得人家罵她，她也罵。

但她眼睛好用著呢，老遠(yuǎn)能看見你，也能看見你的表情，如果你遠(yuǎn)遠(yuǎn)見了她笑，她也對你笑，即使你罵她，她也說，哎呀，我好，你娘也好啊。你娘就是好人。她教的孩子懂事，有出息。

我娘知道她這個毛病了，走到她家前，老遠(yuǎn)就笑，她就過來打招呼。我娘就逗她：嫂子，你還活著啊，還沒死啊。她就說，吃了，早飯吃了，晌飯還不用急。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

娘就更笑，就正經(jīng)跟她說話：大侄子來家了沒？說起她兒子，她聽清了：工作忙，沒空，這不，給我捎來吃的。我不缺，什么都不缺。他非我給我捎。大侄子那么好，你不跟了去享福？哎呀，妹妹，咱享不了那福。你看我這個頭，頭疼，五冬六夏得包著，去城里還得洗澡，還得洗腳，管轄多著呢。你老嫂子拿不出門兒去了。

她那當(dāng)干部的兒子也回家，帶著車還有司機，一般讓司機在外面等著，他進家跟娘說幾句話就走，不讓別人進娘的屋。他的媳婦是老城里人，從來沒跟著來過老家。

老太太到九十多還生活自理，不吃肉。她的菜板和菜刀可以經(jīng)年不刷，但誰借她的用過，她覺得那是粘過肉了，就整天在家磨刀洗菜板。她在自己院子里種菜，用壓井澆。她種的菜新鮮嫩生，美氣。都說，乖乖，老太把菜當(dāng)孩子養(yǎng)了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/222216/