憶起老姑，如縷的情思就如翻飛的蝴蝶，俏生生地落在了老姑院中那棵裊娜的棗樹(shù)上。

老姑家的棗樹(shù)斜倚在小院的東墻根，如閑云般瀟灑，似輕煙般舒卷。當(dāng)南來(lái)的柔風(fēng)蕩平了原野、染紅了枝頭的時(shí)候，棗樹(shù)的枝枝杈杈上也就趴滿了綠綠的嫩芽，油油的、鮮鮮的，似乎有無(wú)數(shù)的春蛹正從中蠕蠕爬出；麥黃稻熟，暑浪襲人，拭一把額際的汗珠，猛抬頭，東墻根不知什么時(shí)候又高揚(yáng)起一襲綠底素花的輕紗，心頭便隱隱掠過(guò)絲絲涼意；秋高氣爽、天高云淡，棗樹(shù)更見(jiàn)得文采風(fēng)流：紅的棗、綠的葉，都精靈似的眨著眼，在秋風(fēng)中輕歌曼舞，舒卷中天女散花般的將秋日的金陽(yáng)撒得滿地都是；清風(fēng)乍起，紛飛的棗葉化作了裙裾上溫潤(rùn)的玉飾，鮮紅的棗子更成了耀眼的流蘇，婀娜的樹(shù)干款款擺動(dòng)不盈一拘的腰肢，傳遞給人以成熟的嫻雅，恍惚間，你會(huì)覺(jué)得這匯聚了日月精華的棗樹(shù)蛻變成了雍容華貴、風(fēng)情萬(wàn)眾的少婦；北風(fēng)驟至，洗盡鉛華的棗樹(shù)一夜間似乎清瘦了許多，也拔高了許多，大大小小的枝椏任性恣肆的奮力向外張揚(yáng)著，象位披頭散發(fā)，骨突喉鼓的狂人，直竄出墻頭三、四尺許……其實(shí)留意到棗樹(shù)的四季形變，大約是十四、五歲的時(shí)候了，小時(shí)侯只知道老姑家有老姑燦爛溫馨的笑容以及燦爛溫馨中捧出的甜甜的棗子。

捧著紅棗的老姑常常溫情的笑著：微張了嘴、瞇著眼，笑便從眉梢眼角自然生出。每到老姑家，我就站在稍門(mén)洞里向里大喊：老姑、老姑。小北屋的風(fēng)門(mén)吱呀一聲打開(kāi)了，屋里便走出慈祥的老姑?？匆?jiàn)老姑，我頑皮的做個(gè)鬼臉，遙站在圪臺(tái)下的老姑雙手在大腿上一拍，滿臉燦爛的笑道：“濤娃，你笑死人啦！”，然后微仰了頭陶醉地呢喃道：“我娘家人看我來(lái)了！”等我跑到跟前，就把我摟在懷里，邊摩挲著我的頭，邊向爺爺說(shuō)：“娘家的后人都這么大了??？”于是棗子的香甜里溫馨與笑聲溢滿了寧?kù)o的小院。

老姑的遭際不似小院棗樹(shù)般文采風(fēng)流。也沒(méi)有手中棗子的晶瑩溫潤(rùn)。老姑15、6歲出嫁，24歲老姑的丈夫便因病在西安去世了；老姑有兩個(gè)兒子，少小離家，一個(gè)去了西安，一個(gè)奔了遼寧。成年的孩子們希望老姑隨了他們?nèi)グ蚕硗砟辏詧?bào)母親的吐哺之恩。但老姑實(shí)在丟不下似乎承載了她整個(gè)生命中大半輩子苦樂(lè)年華的小院，于是老姑便常年的獨(dú)居著。

獨(dú)居的老姑沒(méi)有一絲頹唐！小院西頭北房下有口水井，井口有個(gè)一米見(jiàn)方的井臺(tái)，老姑象擦拭雕花家具般的將井臺(tái)拾掇得一塵不染；小小的一塊磚院總是清清爽爽，磚是磚、縫是縫；在院中央和西墻下面的空地上，老姑開(kāi)出了兩塊菜地，一年里的大半時(shí)間，菜畦里總是長(zhǎng)滿了各色各樣的菜蔬：綠綠的韭菜、青翠的蘿卜、鮮紅剔透的西紅柿，總讓我琢磨不透，老姑是用了怎樣的匠心、怎樣的手段才調(diào)教出這些個(gè)鮮嫩的尤物來(lái)！院子里栽種著蔥蘢的牡丹、妖冶的芍藥、清奇的金菊，斜倚的老樹(shù)遍布小院的角角落落，迎面而來(lái)的是令人倍感愜意的清新氣息。

獨(dú)居的老姑是孤獨(dú)的。這是長(zhǎng)大后我從老姑與我們一起時(shí)分外燦爛的笑容里品出來(lái)的。將近八十歲的時(shí)候（這是老姑的大兒子已退休，在家照顧老姑；二兒子因病故于遼寧，從安全方面著想為不使老姑情緒波動(dòng)過(guò)大，大家約定不將這一消息透漏給老姑，但老姑似乎從蛛絲馬跡中已有所感知，只是不說(shuō)而已，我想她是將它埋在心里獨(dú)自品嘗體味這份慘痛。），不知從哪一次開(kāi)始，團(tuán)聚之后分別時(shí)，老姑總習(xí)慣湊在我的耳邊輕聲念叨：濤娃，什么時(shí)候再來(lái)看老姑？……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

離開(kāi)老姑的日子里，夜深人靜，織娘唱晚之時(shí)，老姑燦爛的笑容、不舍的念叨，微仰了頭抒情般的低喊：“我娘家人看我來(lái)了。”滿足中夾雜著凄然的神情就油然浮現(xiàn)在眼前，每每及此，我就情不能已，禁不住潸然淚下，——老姑孤獨(dú)！

孤獨(dú)的日子里，老姑學(xué)會(huì)了許多手藝：剪紙、繡花、作布藝、……老姑的布藝給人的是一種乳鶯出谷的清新，老姑刺繡的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)、人物故事無(wú)不惟肖惟妙情思獨(dú)運(yùn)。小時(shí)候總習(xí)慣向老姑討取用布做的小玩藝。那些個(gè)小玩藝，色彩繽紛，小巧玲瓏，令人愛(ài)不釋手。后來(lái)才知道一個(gè)看似不起眼的小玩藝不知要耗去老姑多少心血，也就不輕易討要了。而老姑卻不時(shí)會(huì)問(wèn)：“濤娃，怎么不向老姑要小玩藝了？”然后變戲法似的從衣袖里拿出做好的繡球、小豬、老虎之類(lèi)的小玩藝，遞給我，看著我慈祥的笑著。我說(shuō)：“老姑歲數(shù)大了，勞神費(fèi)心的，就別弄那些了?！彼齾s說(shuō)：“那費(fèi)啥？搭會(huì)功夫唄！”老姑一如既往的做著我喜愛(ài)的小玩藝。

兒子三歲的時(shí)候，老姑八十多了。她特意做了雙老虎鞋說(shuō)：“給，這是你兒子的?！比缓舐燥@疲憊的嘆道：“老姑恐怕真的做不動(dòng)了?！幻饵S葉從我的心頭凄然飄落。老姑家的伯伯（老姑的大兒子）說(shuō)，八十七、八歲時(shí)老姑還在縫紉機(jī)上做活，這大約是幾十年養(yǎng)成的習(xí)慣：歇下來(lái)就悶得慌。

又是一年秋風(fēng)起。蕭瑟中透出些蒼涼的棗樹(shù)仍固執(zhí)地斜倚在小院的東墻根，癡癡地守望著，似乎還在等待著主人的歸來(lái)。歲歲年年延續(xù)著它傳唱多年的四季歌。

老姑去矣，她去了另一個(gè)世界，一個(gè)有她的爹娘，她的丈夫和兒子的世界。那個(gè)世界里，善良的老姑不會(huì)再孤獨(dú)，她定會(huì)像她用自己的生命和心血呵護(hù)過(guò)的棗樹(shù)般自由而快樂(lè)，定會(huì)像她笑著捧出過(guò)的棗子般熙暖而溫潤(rùn)。

愿老姑快樂(lè)永駐！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/222133/