中國古代是沒有表的，但有漏，有日晷，那一般老百姓肯定撈不著用。那用什么計算時間呢。溫酒斬華雄。用酒的溫度計算時間，溫酒，酒原來的溫度是多少，這酒在什么樣的環(huán)境下過了一會還溫，沒說，屬于文學(xué)的空白，就這空白給人留下了無窮的聯(lián)想和想像。那關(guān)羽的英雄氣概和形象就在這溫酒中樹立起來了。

在農(nóng)村中，斬華雄的機(jī)會沒有，但他們多數(shù)也是用這種概數(shù)敘述時間。一袋煙的工夫。才一袋煙的工夫，就過來了。一袋煙的工夫，許多的變化許多的故事就發(fā)生了。

做一頓飯的工夫。這頓飯是什么飯，是由生做成熟的還是僅僅是由涼溫?zé)岬倪^程？沒說，做頓飯的工夫，許多故事就那么發(fā)生了?？赡苁钦l的家媳婦喝了鹵水，可能是誰家的騾子上了吊，也可能是誰家的孩子掉進(jìn)井里，一頓飯的工夫。許多故事發(fā)生了，有的故事不可逆轉(zhuǎn)地改變了一個人的一生。

記得一個外國人很驚奇地發(fā)現(xiàn)中國沒有表，但對時間非常敏感，用身邊的事物來看時間：太陽的位置，星星的位置，貓的眼睛。

現(xiàn)在，在農(nóng)村還是有許多人說，晌歪了，這當(dāng)然是太陽已經(jīng)上西邊斜了。晚上呢，看月亮。月亮掛樹梢了，也不準(zhǔn)，看星星。記得老家人常常說參脈朝西了。我現(xiàn)在還不知道參脈是哪顆星，這兩個字應(yīng)該怎樣寫。但我知道他們用這個計算時間是非常準(zhǔn)的。

跟農(nóng)村人有事，不要約定太具體的時間。哪一天八點(diǎn)十分。這樣你肯定會抱怨會失望，農(nóng)村現(xiàn)在誰家都有表了，但誰看表干活呢？夏天天一亮就起床，趁著早上風(fēng)涼，看著滾動的露水，就上坡鋤地了。等太陽曬得空氣熱烘烘的，他們就回家。當(dāng)然陰天，另當(dāng)別論。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

哪天播種，哪天收割？你能定下具體的哪天哪日哪時嗎？可能今年天冷，要過些天才能播種，而那年夏天，一個中午就把麥子烤得黃焦焦的，你不趕緊收割，要等著它自己掉下來嗎？這些，都是和太陽的約會，和風(fēng)的約會，和莊稼的約會，沒有鐘點(diǎn)，氣溫是鐘點(diǎn)，成熟是鐘點(diǎn)，雨水降臨的時間是鐘點(diǎn)。這需要等待和需要看好時機(jī)抓緊時間跟上去。太陽不會等你，風(fēng)不會等你，雨也不會等你。

這時除了拼上命趕時間沒有別的辦法。

所以在農(nóng)村，時間在剛剛冒芽的小樹上，在剛剛降臨的春雨上，在慢慢熱乎起來的南風(fēng)里。不像城市，時間僅僅是鐘表的滴答聲，在農(nóng)村時間是一種成長，一種變化，更是農(nóng)民與風(fēng)與雨與太陽的一次次熱情的約會。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/221818/