建國之初的十七年和文化大革命時(shí)期的十年，我國的文藝創(chuàng)作陷入了一個(gè)意識形態(tài)化嚴(yán)重的時(shí)期，這個(gè)時(shí)期可以說有的只是所謂的文，而沒有真正的文學(xué)。當(dāng)然這是個(gè)片面的說法，不過這一說法也幾乎不比當(dāng)代一些學(xué)者的論文片面得多。

第一次文代會在1949年召開，黨中央秉著一貫重視文藝為黨服務(wù)，由黨領(lǐng)導(dǎo)的方針，進(jìn)行此次會議。毛主席到會講話，朱德致辭，周恩來做了六個(gè)小時(shí)的報(bào)告。隨后茅盾總結(jié)國統(tǒng)區(qū)文學(xué)的錯(cuò)誤教訓(xùn)，周揚(yáng)提出延安文學(xué)的種種正確，這也確定了文學(xué)要成為黨領(lǐng)導(dǎo)的政治附屬品的方向。當(dāng)然，這個(gè)時(shí)候這一方向還不如后來用事實(shí)給出的證明明顯。

關(guān)于共產(chǎn)主義者政治干預(yù)文學(xué)應(yīng)該說自我國共產(chǎn)主義形成之初就是一直實(shí)行，因?yàn)橹挥羞@樣才能通過思想意識一步步入侵稍有文化者的腦細(xì)胞。1942年文藝座談會在延安舉行，朱德代表黨中央發(fā)言，隨后毛主席進(jìn)行了比較夸張而又親切的補(bǔ)充，強(qiáng)調(diào)了黨對文藝的領(lǐng)導(dǎo)。會上蕭軍聽不進(jìn)去三次給毛主席遞條子，要求去前線，不開這個(gè)會。毛主席最后說了句：“蕭軍同志，你讓我把話說完嘛！”在毛主席和藹的勸慰下，蕭軍同志坐了下去。隨后毛主席講完了黨對文藝領(lǐng)導(dǎo)的重要性（也就是延安文藝座談會的引言）后提議讓蕭軍同志第一個(gè)發(fā)言，丁玲也同樣附和。蕭軍便道：“紅蓮、白藕、綠葉是一家；儒家、道家、釋家也是一家；黨內(nèi)人士、非黨人士、進(jìn)步人士是一家；政治、軍事、文藝也是一家。雖說是一家，但他們的輩分是平等的，誰也不能領(lǐng)導(dǎo)誰?！覀兏锩鸵耵斞赶壬粯?，將舊世界砸得粉碎，絕不寫歌功頌德的文章。像今天這樣的會，我就可寫出十萬字來。我非常欣賞羅曼·羅蘭的新英雄主義。我要做中國第一作家，也要做世界第一作家。”蕭軍同志可真是會給毛主席的發(fā)言當(dāng)頭棒喝，胡喬木立即起來反對蕭軍的說法，何其芳也起來反對蕭軍，于是座談就展開了激烈的討論。到了最后一天毛主席做了一個(gè)總結(jié)，和前面的引言一起后來被編成了《在延安文藝座談會上的講話》，這個(gè)講話日后就成了延安解放區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作綱領(lǐng)。這個(gè)綱領(lǐng)就束縛了我們解放區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作，但在那個(gè)政治混亂的年代也就算是無可厚非。然而文學(xué)一旦進(jìn)入了政治斗爭可就不這么簡單了，毛澤東在蕭軍講話當(dāng)晚就說找到了反動的靶心，同樣的話他也用到了王實(shí)味身上。王實(shí)味本是馬克思著作的翻譯者，抗日期間只身來到了延安，但在他眼中看到了延安中的所謂革命者和敵后根據(jù)地的諸多問題，于是寫了《野百合花》，貼大字報(bào)，提出了他眼中的諸多問題，并做好了被批斗的準(zhǔn)備。果然他就被當(dāng)成靶心，逮捕批斗，在撤離延安時(shí)候并被下令秘密處決。當(dāng)然這也是政治形態(tài)決定的，當(dāng)時(shí)延安有過整風(fēng)運(yùn)動，針對的是一些不良的風(fēng)氣。其中文藝工作者就有許多像冼星海這樣說天天吃到雞才能彈得動鋼琴的散漫者?？伤麄儏s沒有被整得如何，倒是康生帶頭整了很多其他人，其中也包括了王實(shí)味。

還有很多人身在他處的作家也不能幸免，在西南聯(lián)大教書的沈從文在這一階段和以后略遭批評。第一次文代會上連三流作家都被邀請了，卻沒有沈從文。沈從文也便識時(shí)務(wù)的就此擱筆，不再寫小說。但是他在他其他一些作品中寫出了政治影響下的自己是多么的痛苦。

“我依然守在書桌邊，可是世界變了，一切失去了本來意義。我似乎完全回復(fù)到了許久遺忘了的過去情形中，和一切幸福隔絕，而又不悉悲哀為何事，只茫然和面前世界相對，世界在動，一切在動，我卻靜止而悲憫的望見一切，自己無份，凡事無份。我沒有瘋！可是，為什么家庭還照舊，我卻如此孤立無援無助的存在。為什么？究竟為什么？你回答我。

我在毀滅自己。什么是我？我在何處？我要什么？我有什么不愉快？我碰著了什么事？想不清楚。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我希望繼續(xù)有音樂在耳邊回旋，事實(shí)上只是一群小灶馬悉悉叫著。我似乎要嗚咽一番，我似乎并這個(gè)已不必需。我活在一種可怕孤立中。什么都極分明，只不明白我自己站在什么據(jù)點(diǎn)上，在等待些什么，在希望些什么?！?/p>

一代大師停止創(chuàng)作，讀罷我不由得潸然。1988年，馬悅?cè)幌蛑腥A人民共和國駐瑞典大使館文化處詢問沈從文是否仍然在世，要授予其諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，得到的回答是：“從來沒有聽說過這個(gè)人。”其實(shí)，沈從文剛剛離世數(shù)月。中國又一個(gè)最有可能得諾貝爾獎(jiǎng)的人在八十年代以前的國內(nèi)影響力可見一斑。

建國后的政治形態(tài)下的文藝并沒有在“雙百方針”提出后減少恐怖的氣息，赤色恐怖在一黨專政后還在加劇。

首先是一部反映平民為祖國教育事業(yè)奮斗終身的電影《武訓(xùn)傳》。這部電影根據(jù)清末的真實(shí)事件改編，電影講述武訓(xùn)自幼行乞的武訓(xùn)，小時(shí)候?yàn)榱松蠈W(xué)將攢下來的200文錢送進(jìn)了私塾，結(jié)果被趕了出來。他便立志要為貧苦學(xué)生辦學(xué)，于是含辛茹苦要飯幾十年辦起義學(xué)，被賜予黃馬褂……這部應(yīng)該被放在中國傳統(tǒng)美德典范里面的片子一上映便好評如潮，可我們的偉人一向以偉人的形象，不同凡響的思想出現(xiàn)，結(jié)果《武訓(xùn)傳》遭到批判，理由竟然是武訓(xùn)這種人動不了地主階級、資產(chǎn)階級的一根汗毛。結(jié)果愈演愈烈，成為全國典型的文化斗爭，很多人違心的評判武訓(xùn)其人和武訓(xùn)傳。祖國上下一派文藝的倒行逆施。這讓我想起了莊子的一段文字，說的是混沌之死，倏忽這兩個(gè)來自不同海域的一海之主不受到中央海域的主人混沌的盛情款待，二者要報(bào)恩，見混沌沒有七竅，于是為混沌開鑿七竅，結(jié)果混沌死了。也許拍攝《武訓(xùn)傳》的人就像是混沌一樣不明不白的就死了。

在這之后還有很著名的胡風(fēng)事件，對今天文藝?yán)碚撨€有重要影響的胡風(fēng)思路不同于偉人的思路，于是被批評。胡風(fēng)還傻了吧唧的寫了三十萬言的文章為自己辯解，結(jié)果被偉人公開，誣其為反革命集團(tuán)，一下子牽連了2100多人。胡風(fēng)也兩次入獄，在監(jiān)獄里度過剩下的大部分歲月。二進(jìn)宮竟然是因?yàn)樽约簩懺妼懺诹嗣飨^上，在主席頭上題反詩，其實(shí)只是在報(bào)紙的空白處練筆，誰想當(dāng)時(shí)的報(bào)紙?zhí)幪幎加忻飨?。文革過后若干年到了1988胡風(fēng)死了三年后才全面平反。（前面還有一個(gè)不全面的平反）我們自古就愿意給私人平反，諸如岳飛、袁崇煥……總之比沒有平反還是要強(qiáng)點(diǎn)的。

在胡風(fēng)之前還有俞平伯，這位一心只讀圣賢書的學(xué)者卻可以說是這里面最有骨氣的。他研究《紅樓夢》本著自己的學(xué)術(shù)路線，不遵循馬克思主義文藝道路，多次被警告，要求改稿，可他卻從不聽從，在他看來《紅樓夢》并不是曹雪芹為了對封建制度批判而創(chuàng)作的。對于黨的指導(dǎo)，俞平伯不以為然，終于激怒了黨，山東的兩個(gè)今天被稱作紅學(xué)家的跳梁小丑也開始醞釀筆墨，受到嘉獎(jiǎng)，于是越來越多的人加入進(jìn)來批評俞平伯。但是俞平伯就是俞平伯，他是學(xué)者，受到錯(cuò)誤批判不能阻止他研究的步伐，他還在默默的研究、工作。文革開始后，他的工資也變成了最低生活保障，這卻還是沒有摧毀學(xué)者的風(fēng)骨。在1972尼克松訪華時(shí)，隨行的美國學(xué)者要拜訪俞平伯，此時(shí)俞平伯還在勞動改造。政府不得不把他找出來，并補(bǔ)發(fā)工資。俞平伯對來人竟說，這里的是本來的工資，利息在哪？來人都很驚詫，俞平伯接著說的是，以前不給工資今天給了就是知道錯(cuò)了，理應(yīng)付給利息，他并不在乎這些錢，而是怕有人貪污。來者全都面紅耳赤。1975的一次參觀乾隆皇的罪己碑，本來無精打采的俞老聽說是乾隆皇為自己的錯(cuò)誤道歉的馬上到前面瞻仰這塊碑，并說“連封建皇帝都知道做個(gè)自我批評?！比珗雒C然，不知道是不寒而栗，還是肅然起敬。

當(dāng)然這些也不能全怪我黨，我黨學(xué)的是馬克思主義，自然要知道馬克思主義對文藝的態(tài)度。葛蘭西提出共產(chǎn)主義文藝的方向，直譯過來是cultural

hege monyhegemony

“文化霸權(quán)”。在文化霸權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)下倒是還有些干績。被毛主席寵愛的“昨天文小姐，今日武將軍”的丁玲一部《太陽照在桑干河上》獲得了斯大林文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)然本來中央選送的是趙樹理的作品，不過因?yàn)橼w樹理還了解大眾的需求并未百分百奉召而為，固而斯大林的同志們看不懂，這也給中央提個(gè)醒，一定要重視模式化的小說。于是建國后馬上就有了激情澎湃的詩歌，聽著題目都要感到渾身振奮《我們最偉大的節(jié)日》《時(shí)間開始了》，小說也是慷慨激昂，有《西沙兒女》還有所謂三紅一創(chuàng)保林青山及其一類的作品，寫作內(nèi)容大同小異，搞得祖國上下的民眾搖頭晃腦津津樂道在革命斗爭的漩渦中。到了文革更是厲害，是個(gè)文人要么去昧著良心或本著歪心批斗人，要么就挨批斗，無論先前你怎么愛國。馬思聰是我國天才小提琴手，美國駐華大使司徒雷登曾兩次去請他在大陸解放前去美國講學(xué)他說我要留在我的祖國，我要把每一個(gè)音符獻(xiàn)給祖國。建國后任中國音樂學(xué)院院長。文革來臨了，他被打的遍體鱗傷，但是他還堅(jiān)信只要自己創(chuàng)作《思鄉(xiāng)曲》還在對海外公開播放，這就是人民內(nèi)部矛盾。結(jié)果不幸被言重，1967年《思鄉(xiāng)曲》改成了《東方紅》。其女從香港潛回，看到父親如此垂危，要帶父親赴港，結(jié)果父親說不去。其女騙其稱去廣州養(yǎng)病，審批通過后，到了廣州又輾轉(zhuǎn)到了江邊，拉著馬思聰上船。馬思聰就這樣偷渡到香港，隨后又客居美國。大陸宣布馬思聰叛國投敵，到了1985年才徹底平反。不知道我們在學(xué)著《中國少先隊(duì)隊(duì)歌》時(shí)候有沒有想過他的作者是一個(gè)對社會主義祖國寒透了心的人。類似的還有蕭也牧，死后連尸骨都找不到的悲劇，甚至是巨匠老舍也要投身北海喂魚。哎，熬得過國民黨反動統(tǒng)治卻熬不過49年后的幸福生活。

這段有文在同行著的日子里，卻沒有了文學(xué)沒有了文藝。它讓我知道了什么是“欲加之罪何患無辭”，什么是“莫須有”；也讓我知道了一個(gè)偉人，在該和藹時(shí)候果真和藹，在該嚴(yán)肅時(shí)候嚴(yán)肅得令人膽寒的程度。正所謂“周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時(shí)”。

王福來2011-10-14

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/221290/