臺(tái)灣著名導(dǎo)演侯孝賢說(shuō)過(guò)，生命中有許多吉光片羽，無(wú)從名之，難以歸類，也不能構(gòu)成什么重要意義，但他們就是在我心中縈繞不去。

2011年10月19日是魯迅先生去世七十五周年。

1946年，魯迅逝世10周年的時(shí)候，作家范泉在他主編的《文藝春秋》月刊10月號(hào)上推出了一個(gè)紀(jì)念特輯，以“要是魯迅先生還活著”為題，邀請(qǐng)15位知識(shí)分子筆談。茅盾、田漢、施蟄存、臧克家、蕭乾等紛紛提筆，所答均緊扣當(dāng)年6月內(nèi)戰(zhàn)全面引爆之時(shí)局，好幾位作家談到李公仆、聞一多的遇刺，郭沫若、馬敘倫的挨打，認(rèn)為魯迅如果活著，也難逃厄運(yùn)。

當(dāng)然，先生生活在那個(gè)時(shí)代也無(wú)疑是幸運(yùn)的。

我在周海嬰《魯迅與我七十年》一書(shū)中，窺到了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：1957年7月，毛在上海接見(jiàn)各界代表人士。席間羅稷南（民進(jìn)學(xué)者，翻譯家）問(wèn)了毛一個(gè)問(wèn)題，“如果魯迅今天還活著，他會(huì)怎么樣？”毛回答：“要么被關(guān)在牢里繼續(xù)寫(xiě)他的，要么一句話也不說(shuō)。”

由此可見(jiàn)，每過(guò)一個(gè)階段，每隔幾個(gè)時(shí)代，人們都熱衷于把魯迅先生搬出來(lái)，問(wèn)上一卦，先生對(duì)這個(gè)時(shí)代怎么看？貌似也只有魯迅能夠比中國(guó)人更看得清中國(guó)，貌似也只有魯迅先生才是與時(shí)俱進(jìn)的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我沒(méi)有時(shí)間去魯迅公園。

但我清晰的記得，在公園魯迅紀(jì)念館安靜的展廳里，由照片和實(shí)物凝結(jié)的先生的一生。

展廳的最后一個(gè)主題是魯迅生命的最后時(shí)刻——從魯迅逝世前13天和青年木刻家的溫馨合影；到去世前3天仍在續(xù)寫(xiě)的遺作《因太炎先生而想起的二三事》；再到辭世前一天，病體難支，寫(xiě)給好友內(nèi)山完造，拜托他請(qǐng)醫(yī)生的珍貴遺墨；之后是那張令人不忍正視，取掉了全副假牙，臉頰塌陷的遺容照片；最后，是那面曾經(jīng)覆蓋在魯迅遺體上，繡著沈鈞儒手書(shū)的“民族魂”三個(gè)大字的白色大旗。

在觀眾留言簿上，《有聲的中國(guó)》和《野草題辭》中的兩段話常被引用：

青年們先可以將中國(guó)變成一個(gè)有聲的中國(guó)。大膽地說(shuō)話，勇敢地進(jìn)行，忘掉了一切利害，推開(kāi)了古人，將自己的真心的話發(fā)表出來(lái)。

……

只有真的聲音，才能感動(dòng)中國(guó)的人和世界的人；必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活。

……

地火在地下運(yùn)行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無(wú)可朽腐。

但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。

如果有一天，我去魯迅紀(jì)念館瞻仰先生，我想把下面這段話寫(xiě)在留言簿上：

“多有“不恥最后”的人的民族，無(wú)論什么事，怕總不會(huì)一下子就“土崩瓦解”的，我每看運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，常常這樣想：優(yōu)勝者固然可敬，但那雖然落后而仍非跑至終點(diǎn)不止的競(jìng)技者，和見(jiàn)了這樣競(jìng)技者而肅然不笑的看客，乃正是中國(guó)將來(lái)的脊梁。”

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/220993/