朋友去南方，帶回一大包零食送我女兒享用，花花綠綠一袋子，其中有一種比棗子大些的金黃色點(diǎn)心，玻璃紙包著，上面寫“小甘薯”，不知何物，拆開包裝一嘗之下才知，原來是地瓜。

地瓜是根莖作物，根莖類作物是在黑暗里沉默的一群，秋天的田壟，墨綠一片，從我的腳下一直延伸到那邊娘的腳下。娘撥弄著地瓜葉子，經(jīng)過霜打的葉子呈現(xiàn)出最厚實(shí)的綠色。娘掐去一些無用的枝條，葉子跟著娘的腳步嘩啦啦一路響過去，它們?cè)趯?duì)娘的撫摸做出愜意的反應(yīng)。娘和葉子和土地，在做不為他人知的對(duì)話。地瓜做為根莖，在地下沉默，或沉睡，或靜靜窺視土地和蟲子的秘密，在秋季的土壤里緩慢地成長(zhǎng)，蟲子在它身邊游過，或許身邊還有一片漢代，或唐代的瓷片，歷史的碎片和地瓜一起，在沉默。

在天氣既將寒冷的時(shí)候，地瓜成熟，這些在大地的子宮里生長(zhǎng)的孩子，被鋤頭掘起，暴露在初冬并不強(qiáng)烈的陽光下，裸露著潮濕的身體，像灑落一地的娘的腳印，花朵是春天的心事，那這些沉默的地瓜，是不是秋天成熟的思想？

關(guān)于地瓜的記憶是清寒的童年，它是溫暖的早點(diǎn)，被娘粗糙的雙手從昨夜的草灰里扒出來，剝開焦黑的皮，在冬日的清晨，一路吃著上學(xué)去，草灰里捂熟的地瓜，和路邊的殘雪，凍硬的車轍，撲啦啦一聲飛離樹枝的喜鵲相關(guān)聯(lián)，上學(xué)的路，被地瓜的熱氣暖著的生著凍瘡的手。

地瓜，農(nóng)民孩子的甜點(diǎn)，祖母坐在門前的石墩子上，眉開眼笑地招呼我，針線籮里的藍(lán)格子大手帕珍寶一樣包著的，是煮熟后切成條曬干的地瓜，它的口感，有點(diǎn)像今天的牛皮糖，筋道，甘甜，耐嚼。只是，它是來自田野里吹過村莊的風(fēng)，風(fēng)里，祖母翻弄著地瓜和陽光，讓它們盡快干燥。

初冬，地瓜既將成熟，我們像往年一樣把地瓜刨出，鋤頭有時(shí)會(huì)傷到它們，就像我們裸露秘密的時(shí)候，必然會(huì)制造出傷口。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我們把地瓜刨出，誰將我們從生活深處刨出？又是誰在拒絕裸露在陽光下，繼續(xù)在黑暗中沉默。我們用鋤頭粗暴地打斷地瓜的睡夢(mèng)，枝葉被堆到田頭，失去遮蔽的田地痙攣了一下，鋤頭高高揚(yáng)起，刃口在陽光下閃亮，隨后，地瓜在季節(jié)的催娩下呈現(xiàn)在陽光里。這些在饑荒年代被做為主要口糧的農(nóng)作物，曾一度被深惡痛絕，切成塊的地瓜和著一把米在大鍋里煮熟，被荷鋤歸來的漢子們蹲在大門口皺著眉嗤溜溜吃個(gè)碗底朝天，地瓜讓母親的乳房繼續(xù)充盈起甘美的乳汁，地瓜喂養(yǎng)了我們喂養(yǎng)了村莊，甘脆多汁的地瓜滋潤(rùn)了哥哥的喉嚨，太陽將升的時(shí)候，放牛的哥哥一聲吆喝，扯開一片云彩。

地瓜做為一個(gè)配角出現(xiàn)在村莊閑散的冬夜。三五農(nóng)人，兩個(gè)不去睡覺的孩子，圍著燒著炭泥的火爐。鐵蓖子上烤著地瓜片，講鬼故事的老人講一段就咳幾聲，在爐子上敲敲黃銅煙袋鍋?zhàn)樱砸黄毓?。兩個(gè)孩子縮在大人身邊，地瓜上的灰抹在腮上，困的打盹也不去睡。低矮的屋子外面，飄起了雪花，寂靜的冬夜，地瓜在火的烘烤下起著氣泡，與農(nóng)人在清寒的時(shí)光里，相偎取暖。

被地瓜喂養(yǎng)的村莊炊煙潔白，地瓜躲在黑暗的地窨子里，默不作聲。春節(jié)到來，鑼鼓暄騰而起，貧寒的代表者地瓜，將被我們?cè)谠?jié)之前，拒絕或被遺忘。

傍晚，我去參加一個(gè)宴會(huì)，把幾塊小甘薯放進(jìn)手提袋里。作為一塊被加工過了的地瓜，它讓人嗅不到土地的氣味，讓人想不起初冬陽光下裸露的真實(shí)。它被玻璃紙包裝，冠以“小甘”之名，將和我一起，出現(xiàn)在酒店的水晶吊燈下。它會(huì)被放進(jìn)描著金邊的盤子里，送到客人的嘴里，我和地瓜都會(huì)聽到他們驚詫的聲音：啊，原來是地瓜。

地瓜沒有腳，便沒有路，它一直被我們所支配，熱愛，利用，忽略或遺棄。后來，又包裝它，讓它找不回自己，把名字遺忘在土地。其實(shí)出身很重要，食客們的一聲“原來是地瓜”，讓它想起土地，枝葉，還有黑暗中的沉默，和將它們刨出的粗糙的手，想起早晨，放牛哥哥的吆喝。

朋友打電話問我在做什么，我說，在寫地瓜，朋友說，紅薯嗎？我無語，半天回答她說，本來就是地瓜，裝什么洋面包。

我像一塊沉默的地瓜，被繁華深埋，期待著被刨出，在陽光下裸露真實(shí)，與傷口；期待被人咀嚼之后，聽到一聲：啊，原來是地瓜————

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/220890/