小時(shí)候，端午節(jié)總是不期而至，因?yàn)?，我們已?xí)慣了月份牌上記數(shù)的方式，不能弄懂陰歷和陽(yáng)歷的換算計(jì)法。然而，總有那幾日，街頭巷尾忽然平添了幾分熱乎，起早買(mǎi)菜的婦人們菜籃子里多了平時(shí)不常有的粽葉，我們這才知道，又要過(guò)“粽子節(jié)”了。

那時(shí)節(jié)生活貧苦，平日難有鼓勵(lì)腸胃蠕動(dòng)的美味佳肴。傍晚時(shí)分，粽子的清香從各家廚房里飄散出來(lái)，彌漫著樓道和院落，沁潤(rùn)在忙碌了一天“抓革命，促生產(chǎn)”的人們的臉上，仿佛這時(shí)，生活的本質(zhì)才回到苦撐已久的人的笑容里。有古趣雅興的人家，還會(huì)弄來(lái)蒼術(shù)白子或艾條在屋子里點(diǎn)燃，一股股濃濃的草藥香味飄滿(mǎn)了整個(gè)屋子，熏出星火微微。每戶(hù)人家門(mén)頭上還會(huì)掛上菖蒲艾草，以驅(qū)除五毒。外婆說(shuō)，夏天就要來(lái)了，蟄伏一冬的毒蟲(chóng)害物都會(huì)跑出來(lái)禍害娃娃，用草藥驅(qū)趕，孩子和家人就能避開(kāi)邪毒，五毒不侵，潔凈平安了。包粽子是一門(mén)學(xué)問(wèn)，如果包裹不好，米粒會(huì)跑漏出來(lái)。經(jīng)濟(jì)條件好的人家，還會(huì)在粽子里配放紅棗，赤豆，咸肉丁或鮮肉丁，真是味美香異；節(jié)儉的人家，會(huì)把用食過(guò)的粽葉清洗涼干，高懸門(mén)廊，以備來(lái)年再用。

南京是個(gè)文化多元的城市，南北交際，在這個(gè)都市里生活著多樣的花兒般的女人。雖然那是個(gè)禁“美”的年代，但卻藏不住女人們心頭的那點(diǎn)點(diǎn)波動(dòng)，好像她們的心思全用到了這小小的粽子的樣式花色上了。街坊四鄰拿出煮好的粽子換食品嘗，女人們相互揣摩包粽子的手藝技巧：江南女子的秀巧，北方姑娘的樸實(shí)，更有那嶺南女人的玲瓏雅致，在那一個(gè)“革命”的年代里，其樂(lè)融融的場(chǎng)面真不多見(jiàn)。孩子們更是互相攀比，嘴里吃著用線(xiàn)穿成串的煮熟的蠶豆，在彩線(xiàn)編織的網(wǎng)兜里裝盛煮熟的咸鴨蛋，垂掛胸前，一個(gè)個(gè)捧著相互撞擊，看誰(shuí)不被擊破，以證勝敗。老人們也不甘寂寞，拿出針線(xiàn)，戴上老花鏡，用硬紙板折剪成立體三角形，然后把五彩絲線(xiàn)一層層的纏繞上去，斑闌剔透的小粽子就做成了，端午節(jié)當(dāng)日，再把這一個(gè)飽含老人家美好祝愿和希冀的工藝小粽子佩掛在孩子的頸項(xiàng)上、床頭邊，保佑小孫兒快快長(zhǎng)大。

端午節(jié)的食譜必備“五紅”和“五黃”，可能是與“五毒”相對(duì)吧。這“五黃”首推黃鱔，其次是黃魚(yú)，“五紅”有烤鴨、莧菜和咸鴨蛋等。莧菜煮食的方法著實(shí)講究，關(guān)鍵點(diǎn)在要吃淡、吃燙、吃爛。當(dāng)然，這“五黃”是必不可能備齊的，或許更多的“吃法”只能停留在傳說(shuō)中。我當(dāng)時(shí)生與活的年頭不長(zhǎng)，沒(méi)有遙想，食物不豐，想象力也沒(méi)法超越和離奇，但有一事今天想來(lái)也委實(shí)奇特。70年代中前期，資本主義的尾巴已被割刈得不見(jiàn)屁門(mén)星了，但每逢端午節(jié)來(lái)臨，街頭路口的拐角，總能見(jiàn)到賣(mài)烤鴨的商販在街面上設(shè)攤，樣子有點(diǎn)像80年代街頭賣(mài)鹵菜的攤點(diǎn)，但是，端午一過(guò)，便會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤了。今天印象最為深刻的是洪武路上宰牛巷口那一家烤鴨店，用一塊錢(qián)，就能剁斬一大藍(lán)邊碗，順手撿拿一塊放入嘴中，激得滿(mǎn)口油汁，回味無(wú)窮。那種滿(mǎn)足和愉悅是今天食得山珍海味也難能敵得。90年代初還去過(guò)那家店，名字起的雄勁超牛，直把一個(gè)個(gè)體工商戶(hù)威逼成一個(gè)國(guó)家科研事業(yè)單位——“南京烤鴨研究所”。

明天又要過(guò)端午了，街面上加緊地?zé)狒[起來(lái)，我適時(shí)地買(mǎi)了一把艾草菖蒲懸掛門(mén)頭，用幣一元錢(qián)。

2010年6月15日端午節(jié)前一日( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/220863/