人們對(duì)很多事物的評(píng)價(jià)，如果時(shí)間或者人物較近，因?yàn)槭拦实脑颍陀汹呇赘絼?shì)或歌功頌德的嫌疑。比方說(shuō)，由某某級(jí)的組織部長(zhǎng)轉(zhuǎn)任到某某級(jí)的副書記，級(jí)別雖然相同，但分量重了許多，就更加讓人仰慕和敬畏。所以，哪怕他還是平庸之輩，抑或還是臭名昭著，但還是沒有人會(huì)實(shí)話實(shí)說(shuō)，一般還是會(huì)違心地說(shuō)他“才能卓著”，說(shuō)他“有口皆碑”。這一方面是中國(guó)某些人奴性人格使然，另一方面也是中國(guó)某些人實(shí)用主義世界觀使然。由此可見，在中國(guó)，能夠聽到真話的場(chǎng)合往往就難找，哪怕打著燈籠。這就是國(guó)人的悲哀，也是中國(guó)的悲哀。

當(dāng)然，悲哀也只是悲哀者的悲哀。容易被“趨炎附勢(shì)或歌功頌德”之流忽悠的人，往往又是特別喜歡被別人“趨炎附勢(shì)或歌功頌德”的人；而一個(gè)真正的智者，真正的大寫的“人”，往往洞若觀火，明察秋毫，能夠冷靜而理智地看待一切。在這方面，原總理朱镕基就深諳其道，所以當(dāng)他聽說(shuō)有人為他編寫傳記時(shí)，他就立刻打住叫停。這一點(diǎn)，在《朱镕基講話實(shí)錄》第三卷第245頁(yè)他給鄭惠、張信傳、郭道暉的信中，就有明確的記載。為了便于讀者諸君了解真相，我不妨將原文復(fù)制出來(lái)：

鄭惠、信傳、道暉同志：

最近，有老同志鄭重相告，說(shuō)兄等正在收集材料，準(zhǔn)備為我編寫傳記，并說(shuō)我已表示同意。無(wú)論事實(shí)如何，我必須明確表態(tài)：請(qǐng)千萬(wàn)不要這么做。國(guó)事維艱，輿論紛雜，飛短流長(zhǎng)，誠(chéng)惶誠(chéng)恐。如再授人以柄，樹碑立傳，罪不可逭。千祈停止撰寫一切涉及我的回憶或者評(píng)論材料，并代我廣告親友，不勝感激之至。敬祝身體健康。

朱镕基

1999年3月25日( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他的這封信，表明他不同意“撰寫一切涉及我的回憶或者評(píng)論材料”，原因在于“國(guó)事維艱，輿論紛雜，飛短流長(zhǎng)，誠(chéng)惶誠(chéng)恐”。其實(shí)，他站在中國(guó)權(quán)力的巔峰，太了解中國(guó)的一切了。所以，內(nèi)在的原因，恐怕就是怕別人拿他做文章，怕別人“趨炎附勢(shì)或歌功頌德”，因而未經(jīng)他本人同意，絕不允許別人這樣自行其是。

他的這招，使我想起了“蓋棺定論”這個(gè)成語(yǔ)。唐朝韓愈《同冠峽》詩(shī)句云：“行矣且無(wú)然，蓋棺事乃了?！泵鞒瘏卫ぁ洞竺骷巫h大夫刑部左侍郎新吾呂君墓志銘》：“善惡在我，毀譽(yù)由人，蓋棺定論，無(wú)藉于子孫之乞言耳。”這大約就是“蓋棺定論”的由來(lái)。朱镕基同志是“真正的智者”，是“真正的大寫的人”，他很清醒，他不希望一些亂七八糟的東西侵染他。他知道在他有生之年，別人為他寫的東西，往往會(huì)文過(guò)飾非，言過(guò)其實(shí)，有不少的水分，不那么真實(shí)，而他歷來(lái)就不喜歡不真實(shí)的東西，所以他就告誡身邊的親友不要寫這些東西。

朱镕基同志現(xiàn)在還很健康，至于死后怎樣，那不是他本人的事。但是真正屬于朱镕基同志的，必然是：“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。”“興亡誰(shuí)人定啊，盛衰豈無(wú)憑啊”，“擔(dān)當(dāng)生前事啊，何計(jì)身后評(píng)”，“長(zhǎng)江有意化作淚，長(zhǎng)江有情起歌聲”，“人間一股英雄氣，在馳騁縱橫”。

在中國(guó)，很少有人像朱镕基同志這樣明智，因?yàn)樗谩吧w棺定論”的道理；但是，另外一些人，往往在生前，就默許或者縱容他人為自己“樹碑立傳”。而人們能夠記住的，往往不是為自己“樹碑立傳”的人，而是靜默無(wú)聲的大寫的人。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/220809/