我曾想了很多富含詩意的，或者好聽的，吸引眼球的許多形容詞來作為文章的題目，最后，還是選擇了“爺爺”這平平常常的兩個字，因為“爺爺”是樸素到極致的美麗稱呼。

我的爺爺已到了“古來稀”之年，曾經(jīng)身高187cm的他，現(xiàn)在越長越矮了，佝僂的腰就那樣硬邦邦地嵌在爺爺身體的中部，整個人看起來就像河邊的柳枝，從高處彎下，很辛苦地貼著水面，且禁不起風雨。他走起路來讓人很擔心，我很害怕那副老骨頭會發(fā)出“嘎嘣嘎嘣”的聲音。我常常想，他年輕的時候倒不如不長這么高，現(xiàn)在也不至于這樣讓人看著心疼。就像隔壁身材矮小的七公，走起路來讓人感覺到的是矯健，讓人放心。

據(jù)爺爺說，他發(fā)奮學習的原因與我太公（曾祖父）的腰板有關。我的太公不會寫字，求人家?guī)兔Γ思揖蛶в行呷枰馕兜匾筇珡澫卵?，故意把他的背上當成桌子用。目睹這一場面的他就決心好好念書，以后寫一手好字，他不想這么沒尊嚴的求著別人。后來，他真的寫得一手好字，硬筆、軟筆、粉筆他都寫得很漂亮，我們附近幾家的對聯(lián)都是他寫的，他還兼帶學會了畫畫、唱歌。我們小的時候，他周末不上班，就在家教我們寫字畫畫，晚上我們就一排兒坐在床的邊沿上，他面對著我們，有模有樣地指揮著。在我們的音樂課上，老師從來不這樣舞著手，表情豐富地指揮。于是爺爺無不驕傲地說：“這指揮不是人人都會的！”他是個愛“炫耀”的人。他尤其喜歡在飯桌上教育我們，主要以宣揚他的光輝事跡及其艱苦奮斗的志氣為基本方法，目的是讓我們以他為榜樣，努力學習。他每次都是說他的求學生涯條件如何地艱苦，他又是怎樣的努力學習，取得多好的成績?！拔夷切┆劆钣羞@么多”，他用手比劃了一下那獎狀疊加起來的厚度，“都放在老房子里，不信可以帶你們?nèi)タ纯础?。有一次，奶奶終于忍不住了堵他一句：“那些紙早就被老鼠咬碎了！”我奶奶一點都不老，真的，她從來不像爺爺這樣重復地說著一些事，她每天都有忙不完的事，忙完田里的就忙地里的，再不然就忙家務，閑不下來。大概是因為這么多年來家里就她一個人忙著吧。

爺爺退休回家后，就幫奶奶做些家務，他不會犁田耕地，但是他總愛指手畫腳地指揮奶奶這樣做那樣做，大概是做領導留下的后遺癥吧，不愿臣服于奶奶。他就是這樣一個愛面子的人。記得有一次族里有一位叔叔結婚，請他掌勺。一早上過去了，雞鴨還是活生生地在院子里叫著。叔叔焦急問他怎么還不準備菜肴，他竟然回答道”不急“。叔叔問了奶奶才知道真相，他不敢宰雞鴨，但礙于面子，不敢說自己不敢。我也不知道他為什么不敢宰雞鴨，他不暈血，大概是不忍心看雞鴨們垂死時痛苦的掙扎吧。他是個地地道道的農(nóng)村人，一輩子就只出去生活了一小段日子，可是卻沒有人因為他不會農(nóng)活而鄙視他，許是因為他是個有文化的人，經(jīng)常幫忙寫些字、算算賬目吧！知識改變了他的命運，他重視教育的態(tài)度也改變了我們的命運。

我讀小學二年級那年，爺爺退休回家了。那時家鄉(xiāng)遭受了嚴重的自然災害，莊稼幾乎顆粒無收。全村的小孩都沒錢上學了，老師們逐一地家訪，勸父母再苦也要讓孩子上學。我家實在窮得一分錢都拿不出了，想讓我們姐弟先休學。爺爺則態(tài)度堅硬地說上學的事一刻都不能耽誤，便讓媽媽賣了那幾只嫩鴨子交學費，媽媽很心疼，因為這些鴨子買進的時候貴如金，賣出的時候卻賤如糞土啊！可還是賣了。在那窮苦的幾年里，很多人都得推遲幾個月甚至推遲一兩年才得以繼續(xù)上學，而我卻能順順當當?shù)厣蠈W。我很感激爺爺。除了飯桌式的教育，他還設立了“大大獎學金”，（他的名字里有“大”字）獲得獎狀便可從他那里得到比學校給的獎金還要多的錢，可謂“恩威并施”，在他眼里，獲獎是最有出息的表現(xiàn)。他一直很在乎那一張紙，尤其是現(xiàn)在我們在他不能掌控的遙遠的城市里求學。

我們，漸行漸遠。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他的語速變緩慢了，他說老了，說得太快會喘不上氣來；他懶得寫字了，他說老了，手抖得厲害，寫的字歪歪斜斜的不好看；他很少看書了，他說老了，眼花了，模模糊糊地看不清了。我總會把“老了”和那“嘎嘣嘎嘣”地聲音聯(lián)系在一起。他說老了的時候，我總想抓住他，我怕他孤零零地蹣跚地向前走著的時候，會走遠。

我突然慌了。此時你在干什么呢，爺爺。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/220643/