【一】

今年夏天，我在回鄉(xiāng)途中經(jīng)過河南時候，天氣異常炎熱，于是買了一根冰棒解暑；包裝紙上寫著“老冰棒”，卻并沒有多想，意外的是，竟然真的吃出了熟悉的味道。那滋味甚好，不知道在若干年后，還能否品到記憶中的味道。

我滿心歡喜地回到了家鄉(xiāng)，蘇北，恰逢高溫，汗水直流，不記得以前有過這樣熱的天氣。走在村頭，腳下是平硬的水泥路面，不時有機車從我身旁一溜煙地掠過，我魂牽夢繞的村莊變了模樣。目光搜尋處，滿是陌生，一只山雀居然把窩安在了高壓電線桿上，失落油然升上心頭。

以前村頭是一條大土路，邊上有幾棵粗壯的梧桐；每到秋冬，黃葉沙沙飄零，才猛然發(fā)現(xiàn)不知何時梧桐樹上結(jié)了一些毛球球。那球球一直掛著，在寒風(fēng)里蕩擺著，迎接著春雨。

二月二，龍?zhí)ь^，這個時候就有孩童在樹下張望，想采下來泡上煤油，晚上點著了在麥子地里救龍，自是比其他火把耐燃。不過梧桐樹表皮很滑，爬得上去很費精力，往往爬到一半就滑了下來，所以也難采得到幾個。過了這個時候，雨水多了自然就掉落，卻已不在有人理會。

據(jù)說二月二這天是龍王抬頭的日子，人們期望龍出來鎮(zhèn)住一切毒蟲，風(fēng)調(diào)雨順，期望著豐收，因此，這天也叫春龍節(jié)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

相傳武則天當(dāng)了皇帝，玉帝下令三年不降雨。龍王不忍百姓受災(zāi)，偷降大雨，玉帝得知，將龍壓在大山下。山下立一碑，上寫道：“龍降雨犯規(guī)，當(dāng)受千秋罪。要想重登天，金豆開花時?！痹诖文甓鲁醵藗兎瓡窠瘘S的玉米種子時，猛然想起，玉米像金豆，炒開了花，不就是金豆開花嗎？于是戶戶設(shè)案焚香，供上“開花的金豆”，孩子們在麥地里點起火把，向天上丟，專讓玉帝看見。玉帝只好召回龍王，繼續(xù)給人間布雨。

此后，形成習(xí)俗，每年陰歷二月初二，人們就爆玉米花，炒黃豆，在院子里用灶灰撒成一個個大圓圈，將五谷雜糧放于中間，稱作“打囤”或“填倉”。其意是預(yù)祝當(dāng)年五谷豐登，倉囤盈滿。小孩子們在麥田里向天空甩火把，嘴里還念著：“二月二，龍?zhí)ь^，大倉滿，小倉流。”

也有念著“二月二，龍?zhí)ь^，春雨下得遍地流。霹靂一聲驚天地，怎知龍王心里愁?！痹谶@泥土氣息濃郁的童謠里，也有一個動人的故事。

很久以前，東海龍王生有三子，在二月初二，生了一個白白胖胖的女兒。龍女長大了渴望到人間尋真正的幸福，龍母悄悄把她送出龍宮，還給她一個錦囊。龍女告別母親飛到一座山下，只見方圓千里的土地都干裂著嘴巴；她從錦囊里抓了一把紅豆拋上天，頓時電閃雷鳴，一場大雨酣暢地下了下來。山青了，莊稼綠了，人們臉上露出了微笑，龍女就在那里和一個青年成了家。龍王知后非常惱怒，不讓龍母去看女兒。龍母每年二月初二就浮出海面，抬起頭來向女兒離開的方向痛哭一場。她的哭聲變成了雷聲，她的眼淚化作了春雨。

所以這天還有一項重要的活動就是接“姑奶奶”，即娘家人接回已出嫁的女兒，回來住上些日子。

這些傳統(tǒng)習(xí)俗一直在我記憶里。然而前些年講究什么移風(fēng)易俗，說起來是笑話得很，誰家的老人去世了不讓吊念，誰誰結(jié)婚生娃了不準許請客，說是不良傳統(tǒng)欲改之；讓人惑解的是，有關(guān)系的照樣可以大擺筵席；老實巴交的人家只能像做賊一樣，偷偷摸摸的請上兩桌。

【二】

早些年我在南京呆過幾年，總是不太習(xí)慣于那里的甜味菜肴。聽說過糖醋魚就是沒有吃過，食堂做魚時候終于也嘗上了味道，覺得還是不如家里做的紅燒魚。省城人生活條件好，對吃挺講究的，所以有些菜的味道還是不錯的。且市場里，豬肝和排骨的價格高于豬肉，鯉魚價格是魚類里面最便宜的，而在我們農(nóng)村卻都反之的。時間久了耳染目睹的，我也是學(xué)會了做幾個菜，以至于后來逢年過節(jié)亦或是來了親戚都要我掌勺了。那里有一種蒿子是我喜歡的，開始是一種野菜，據(jù)說可以抗癌；城市人開始追求綠色什么東西，需求就大了起來，在八卦洲大量的人工栽植了，也就打上了農(nóng)藥。好象昆明也是有，只是口感上比不上南京的。蘆蒿剛?cè)肟诘共挥X得好吃，但吃幾次之后，居然會有上癮的感覺。

后來發(fā)現(xiàn)，蘆蒿在我們的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)居然也有得買，還很暢銷。自然的，豬肝呀、排骨呀是要比肉的價格也高出來了。

小時侯看一場電影有時候要跑上幾公里，是很正常很平常的事情。那時夜晚很靜，發(fā)電機的嗡嗡聲老遠就可以聽到，磕磕絆絆的跑到地方，多是放映過半了。每到放假，學(xué)校有時候會推發(fā)一些電影票，可以到影劇院去看，那真是人山人海。

每到年后，宣傳隊輪番的演戲，只是特別羨慕他們都會踩高蹺；當(dāng)然也有馬戲團來演出，很是吸引人。后來我長得稍大些，開始在鄉(xiāng)上新華書店里租一些武俠小說來看，知道了古龍、金庸、梁羽生等高手；農(nóng)村架上電以后，有幾個富裕的人家買上了電視，只要是月明亮風(fēng)清揚的夜晚，都會把電視搬到屋外，總是聚上一堆人有滋有味地看著。那時我很羨慕同齡人把玩的新潮東西，當(dāng)我姥姥推著獨輪車，到集市上賣掉了兩口袋大米，給我換回一只小收放機的時候，才明白聽歌原來也可以是一種罪過。

這時光，電腦普及了，就變成了一個人的自娛自樂，看的開心玩的高興時候，也只是一個人傻傻的嘿笑幾聲，這也是很正常。

【三】

每個地方都會有一些奇奇怪怪的事，我在鹽城上學(xué)的時候，會奇怪那井水是微咸的；打上來沖澡后，身上居然會發(fā)現(xiàn)一些晶瑩閃亮的東西，難怪謂為鹽城，想來是名副其實。不過河道里水草生的非常茂盛，好多時間我會和同學(xué)一起劃船玩耍；經(jīng)常的會碰見和水草一樣青綠的蛇，有的頭上還有一對紅斑，又像是耳朵。自小我就喜歡稀奇的東西，所以一直想捉一只回去養(yǎng)，可是那小東西非常狡猾，一直沒有讓我如愿。

這么多年過去了，還是記得那里。校園里的月亮很大很美，特別是涼涼的秋天，亮亮的，我好喜歡，它圓圓的像個餅子，老是會惹得我找些東西往肚子里填；最喜歡外面賣的那種蘿卜絲和上面糊糊煎的香菜團，那時的確是好吃?，F(xiàn)在想來，不過是食堂的米飯有些軟懦罷了，那里的月亮很大很明，是離大海很近的緣故。

現(xiàn)在的耕作運輸全機械化了，取代了牛馬，驢騾。好多娃兒都不會區(qū)分它們了，只在書本里朦朧的知道，在現(xiàn)實中累積知識、經(jīng)驗的快樂不乎存在也。前幾天和發(fā)小還聊起了童年的趣事，他說我救過他的命；說的是我們和他家的水牛，他在樹下睡覺時被水牛壓住了，是我跑去把牛趕了起來。那頭水牛我是記得的，曾踩過我，只是不記得救人這事情了。

那時候娃兒落水了，農(nóng)藥中毒了，誰家失火了；遇到這類情況，救助是毫不遲疑的，理所應(yīng)當(dāng)做的，并不覺得有多么高尚，放在現(xiàn)在都是偉大的事情了；然而，就算是很偉大的事情，此時也沒有許多人去做了。

習(xí)俗變了，環(huán)境變了，人變了。一切都在改變，飛快的，以至于變好變壞在此刻已是很難區(qū)分，“無語”無疑已經(jīng)成為時下很流行的一句話語了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/220424/