不知怎么地，我對農(nóng)村或者說是農(nóng)村生活有一種深切的熱愛，沒有很充分的理由，可能是因為我是在農(nóng)村出生，對那種黃色的土壤和灰色的山坡以及夏日那幾乎遮擋了整個村子的濃綠有一種無悔的眷戀。

現(xiàn)在在大學，在城市里，在一片遠離農(nóng)田和牲畜的地域。這里沒有尋常的狗叫，沒有黎明四五點鐘時的雞鳴，更沒有夜幕降臨后的那種靜謐與閑適。這里的人群比農(nóng)村的羊群要密集的多，街道上人與人的行間距和家里玉米地里的株間距差不多，甚至還要緊密。人與人總是擦肩而過，這時候用“擦”字來形容街上的人流—姓何的嫁給姓鄭的—正合適（鄭何氏）。以至于走在人群中會有種缺氧的感覺，有點壓抑，是的。

與同學出去逛街，偶然見到幾位老者在馬路一旁的一塊廣場，不大的一塊硬地，就算是廣場吧，在那打陀螺。我小時候雖然沒怎么玩這東西，但還是知道其中的樂趣的，可能我哥哥玩的要多一些。巨大的陀螺在地表面上伴著鞭子的抽動隨之加速，穩(wěn)穩(wěn)地快速旋轉著，偶爾傾斜一下但不會馬上滑倒。緊接著，鞭子又打過來了……

那“啪！”、“啪！”的鞭聲卻異常熟悉，在農(nóng)村，尤其是在那個小農(nóng)機械還不普及的年代，農(nóng)耕一點也離不開牛，因而鞭子也成為了農(nóng)耕文化的重要元素之一。

但是鞭子也是可以用來教訓人的。

那次就是在耕地的時候，我在前牽牛，父親掌犁在后，我們共同翻新這硬結的土層，為下年小麥的收獲做出繁雜工序的第一步。相對來說牽牛的活比較輕松，不耗體力，就是牽著牛引導它們按照準確的軌道行進，一來一回、一來一回，不斷折返。為的是能夠犁出直線，不犁偏，能夠一犁扣一犁，犁犁相扣，徹底把地表的土壤翻一遍，同時不讓牛過多地踩到犁過的土壤上。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

但就是這，我在一次行進中出了差錯。

在耕地這個工作中有一組特定的口令：“嘚嘚”和“咧咧”。“嘚嘚”意思是向左，“咧咧”意思是向右，是持犁者發(fā)給牽牛人的信號，以保證牛走的是直線。而我就在這犯迷糊了，那次父親在后邊大聲吆喝“咧咧”，我卻一心一意硬把牛繩往左扯，牛似乎感覺很不舒服，就在我施力的反方向上用力，于是我更加用力拉。

可是父親的喊聲似乎加大了好幾分貝：“咧咧！咧咧！”，聲音急促有力。我還沒迷過來，父親又喊道：朝里邊拐、朝里邊拐！話音未落，剛剛犁過的一片濕軟的泥土上，幾個又深又大的牛腳印便已經(jīng)呈現(xiàn)了出來。而此刻，猛然間一道鞭影向我飄來，沒錯，我被狠狠地抽了一鞭子。我這才清醒過來趕忙阻止，沒功夫理會疼痛，但兩頭牛似乎同心協(xié)力，而且正在興奮勁上，父親在后邊往后拽著犁把，身子已經(jīng)傾斜與地面形成了一百四十度夾角，但依然被兩頭牛拖著跑。當我抓住一頭牛的鼻子的時候，那頭牛的一條前蹄已經(jīng)踩在我那薄薄的腳背上了！我頓時萬分疼痛，上半身好像沒有了感覺，全身的神經(jīng)似乎全集中在那只腳上了，而且是被擰了幾十圈！又好比是我出生以來的所有疼痛總和的n倍！真痛！

母親趕緊跑過來幫我制服了牛。

當這一切進入暫停的時候，我的眼淚早就趟出來了。我不知道到底是更怨牛還是更怪我，心里有一種對剛才那一幕的悸怕，更充斥了對父親那一鞭子的恐懼。盡管疼痛感和牛的威力沒法比，但是它足以讓我好幾天不能露出笑臉。

那年我上一年級，小學。

……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/220316/