我家門前有一棵老柚樹，祖母說那是她過門的時(shí)候，祖父親手種下的。每每跟我提起，祖母的臉上總會(huì)揚(yáng)起微微的笑容，眼睛望著老柚樹，仿佛老柚樹濃密的枝葉里藏著她一生的追憶。

打我記事起老柚樹就已經(jīng)很老了，我從來沒有見過老柚樹結(jié)果。聽父親說過，以前老柚樹是結(jié)果的，柚子雖然不是很甘甜，但在那個(gè)時(shí)候也算是難能可貴的了，父親和他的兄妹幾個(gè)都受過老柚樹的“恩惠”。我對(duì)這些倒不在意，我的童年一直是圍繞在祖母身邊的，而記憶時(shí)常會(huì)定格在某個(gè)夏日的夜晚：祖母搬一把椅子坐在老柚樹下，我喜歡圍著樹和祖母玩捉迷藏，直到我玩累了，就在祖母的懷里入睡。祖母不善言語，但她那些古老的故事卻使我堅(jiān)信，星星是會(huì)眨眼睛的，山是有山神的，而老柚樹是會(huì)說話的……所以老柚樹也如星星，山神一樣給我神秘的感覺。

到了我調(diào)皮的年齡，父母常常不在家，所以父母從不讓我離開祖母身邊，祖母對(duì)于看護(hù)我的責(zé)任更是認(rèn)真。記得有一次我趁祖母出門的機(jī)會(huì)，偷偷的爬上了老柚樹，我玩得很高興，要知道整天被祖母緊緊的盯著，爬一回樹可是很奢侈的。在祖母回來之前，我又偷偷地回到屋里賣乖。祖母回來的時(shí)候顯得神色匆匆，看見我好好的在屋里待著才舒了一口氣。接著，祖母拿出家里的柴刀，把老柚樹依地的枝條都砍了，還讓我站在樹下，她比劃了一下高度，直到確定我不可能攀到樹枝，才收起了刀，我抬頭看見祖母的眼里似乎掠過一抹淚光。后來我才知道，一個(gè)路過的村里人看見我在老柚樹上玩耍，他就告訴了在地頭干活的祖母，才有了祖母匆匆趕回的一幕，而自始至終祖母也沒有責(zé)備過我一句。

年過半百的老柚樹，見證了祖母過門之后這個(gè)家庭的一切：父親的降生，母親過門，然后是我的童年，父親說，老柚樹是祖母的伴。

一個(gè)夏夜里，祖母依舊坐在樹下，趁她瞌睡的時(shí)候我踩著椅子爬上了老柚樹。當(dāng)我還沒來得及高興，就在腳下踩空了，我重重的摔了下來，祖母似乎從噩夢(mèng)中驚醒一般，把我扶起來，抱在心頭，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我的下巴在流血的時(shí)候，祖母狠狠的罵道：“老伙計(jì)啊，你是老糊涂了吧，這是你的孫兒啊……”

父親從醫(yī)務(wù)室背我回來的時(shí)候，祖母用柴刀在砍老柚樹，一刀一刀的，嘴里一直在念叨：“老伙計(jì)啊，你是老糊涂了……真是老糊涂了”。父親想上前阻止，祖母卻是不理會(huì)。我在月光下看見祖母眼里閃著淚花，直到祖母坐在倒下的老柚樹桿上，才聽見她模糊的抽泣，那晚祖母整整在那坐了一個(gè)晚上。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

祖母病倒了，很少生病的她一個(gè)月里也不怎么說話，見到我就摸著我下巴上的疤痕念叨：老伙計(jì)啊，真是老糊涂了……祖母像是沒了魂似的，突然覺得空蕩蕩的了。祖母走得快，給祖母上墳的時(shí)候，我在她墳頭種了一棵柚子樹。

那年我才十一歲，也許我還不明白，祖母和老柚樹一起，守護(hù)著這個(gè)家，用盡了她們的青春和歲月，直到最后，也不許誰傷害她的家人。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/22024/