錢鍾書先生的文學(xué)創(chuàng)作不得不說是一種偶然，在日寇全面侵華后，他去上海接自己夫人楊絳女士及其父母。結(jié)果上海淪陷，他就被迫呆在上海，閑居無事的兩年，開始了他一生中僅有的純粹的文學(xué)創(chuàng)作。

錢先生在上海先寫出了短篇集《人·獸·鬼》，從這部小說集中的作品我們還可以看出作者學(xué)者風(fēng)范。《上帝的夢》等篇中有明顯《寫在人生邊上》的影子。后者是錢先生早年的雜文集，頗具學(xué)者的睿智與才子的鋒銳一氣呵成的一部值得讀一遍回味一生的集子。從那部雜文集我們就可以看出錢先生對待文學(xué)的態(tài)度。在《寫在人生邊上》序里面錢鍾書說：“人生據(jù)說是一部大書。假使人生真是這樣，那么，我們一大半作者只能算是書評家，具有書評家的本領(lǐng)，無須看得幾頁書，議論早已發(fā)了一大堆，書評一篇寫完交卷?！彪S后作者又說：“假使人生是一部大書，那么，下面的幾篇散文只能算是寫在人生邊上的。這本書真大！一時(shí)不易看完，就是寫過的邊上也還留下好多空白?！边@也就不難理解作者在后來把自己的一本集子命名為《寫在人生邊上的邊上》，在作者看來文學(xué)只是人生邊上的一些東西，沒有必要去讓它承載過多的東西，文學(xué)不是說教人生的東西，它只是為人生做注釋的文學(xué)。《人·獸·鬼》中的四部短篇匯聚了錢老雜文的筆力，諷刺與啟迪可見一斑。當(dāng)然這些東西與他隨后的那部長篇相比就要有些遜色了。

《圍城》是錢鍾書唯一一部長篇小說，在我看來也是他唯一一部算是純正小說的小說。但這部小說畢竟又是學(xué)者小說，所以他呈現(xiàn)給我們的一定不僅僅是方鴻漸混得假文憑歸來與蘇小姐、鮑小姐的情感糾葛。那圍城也未必是蘇文紈所謂的婚姻、愛情是圍城，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想要沖出來。錢鍾書創(chuàng)作《圍城》時(shí)自己的現(xiàn)實(shí)處境就是圍城，上海成為圍城，租借成為孤島，而思想上呢！大抵也是圍城之中，有人說錢鍾書的《圍城》是諷刺其妻楊絳女士的，至少在楊絳女士對錢鍾書作品研究中對于《圍城》總有避而不談之處。倘若真是這樣，那在其鼻子底下諷刺其人，還每天拿給被諷刺的人看，錢老還真是不簡單。

學(xué)問做得一定程度的人寫東西無意間處處都是學(xué)問，這也就引起了其他學(xué)者的興趣。作為學(xué)者錢鍾書無疑是偉大的，作為學(xué)者小說《圍城》也同樣非同凡響。錢鍾書先生鐘情于書，但是他家里又沒有什么書，這就是他的與眾不同。讀書多有學(xué)問的人書放進(jìn)了腦子，沒學(xué)問的人才在家里置辦上幾千本書撐撐門面。錢鍾書先生家里沒有書，只有卡片，卡片上是對錢先生沒有背下的讀過的書的些許提示。錢先生的學(xué)術(shù)論著可以說是前無古人后無來者，他的《管錐編》倘若有誰全讀懂了，那么那個(gè)人只是讀就可以讀成學(xué)問家了。至于錢老的《談藝錄》、《七綴集》也頗有學(xué)問，至于一本詩選《宋詩選注》可以作為學(xué)術(shù)研究的范本，在當(dāng)代也許只有錢鍾書了，人們要研究的是他的評，他的注，甚至是他做的作者介紹?；氐叫≌f，在《人·獸·鬼》中的一篇《貓》中錢老就諷刺了些無聊的知識分子，這到了《圍城》中尤甚，也許那個(gè)年代的讀書人總是從一個(gè)圍城出來又進(jìn)入了另一個(gè)圍城之中。外國學(xué)者很多都喜歡《圍城》，更喜歡研究《圍城》，最喜歡的是用它來做《論文》，這就是源于《圍城》看似純文學(xué)小說，實(shí)則處處留典。也許錢老寫的時(shí)候只是一種自然思想的流露，但其腦子中的學(xué)問促使他不經(jīng)意間恰到好處的運(yùn)用典故。舉例來說《圍城》主人公方鴻漸的名字就是典故，鴻指的是鴻雁，鴻漸就是鴻雁漸漸的回歸，這也契合了方鴻漸歸國，但這么說實(shí)在是太膚淺了。鴻漸出自《周易》中的五十三卦——漸卦。以下是漸卦的爻辭：“初六：鴻漸于干，小子厲，有言。無咎。六二：鴻漸于磐，飲食瞰瞰。吉。九三：鴻漸于陸，夫征不復(fù)，婦孕不育。兇。利御寇。六四：鴻漸于木，或得其桷。無咎。九五：鴻漸于陵，婦三歲不孕，終莫之勝。吉。上九：鴻漸于阿，其羽可用為儀。吉?！边@是鴻雁漸漸歸來時(shí)候的六種狀態(tài)，飛到不同是時(shí)候要用不同的態(tài)度。不知道錢老寫書的時(shí)候想沒想這些，總之有學(xué)者的論文對號入座得恰到好處。倘然真是這樣那么《圍城》的學(xué)問可就大了，處處可以做學(xué)者論文。當(dāng)然我們大多是沒有這么大學(xué)問讀《圍城》的，記得我第一次讀是初中語文老師的推薦，在家讀著盜版書頗覺無味，讀完了味同嚼蠟。到了大學(xué)第二次用電子書讀了一遍，在融入故事中以后我的思想仿佛慢慢升華。在錢鍾書式的諷刺中笑著滴血，因?yàn)槲易x到了當(dāng)下的知識分子，甚至是學(xué)者。“方鴻漸受到兩面夾攻，才知道留學(xué)文憑的重要。這一張文憑，仿佛有亞當(dāng)、夏娃下身那片樹葉的功用，可以遮羞包丑；小小一方紙能把一個(gè)人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來。自己沒有文憑，好像精神上赤條條的，沒有包裹?？墒乾F(xiàn)在要弄個(gè)學(xué)位。無論自己去讀或雇槍手代做論文，時(shí)間經(jīng)濟(jì)都不夠?！?/p>

錢鍾書的《圍城》處處似有典，不知亦可讀。不知者讀其故事，略知者讀其典故，知之者讀其文學(xué)。不知道錢老描寫的官本位、商本位的知識分子什么時(shí)候才能在這片土地上消除，也許那時(shí)讀《圍城》我們的心才不會痛。

王福來2011-10-10( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/220029/