題記：這是一個(gè)真實(shí)的故事。文章敘述的是我的朋友與母親在一起相依為命的那段難忘歲月。真誠(chéng)的祝福她們：好人一生平安！

時(shí)間過得飛快，歲月在指縫間不經(jīng)意的流趟。明天，就會(huì)迎來我的第37個(gè)生日，生命己被歲月悄無聲息地刻上了37圈年輪。我已經(jīng)習(xí)慣了沒有鮮花簇?fù)淼捏@喜和浪漫，沒有杯盞交錯(cuò)中的陶醉和祝賀，只是淡淡地把這一天記在心底。

每年過生日的時(shí)侯，我最先想到的就是母親。我已為人母，非常理解母親一生的不易和生活的艱辛。俗話說：兒生母苦。兒女的降臨之日，正是母親的受難之時(shí)。我出生在革命老區(qū)一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村，當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件極差。我能想像，當(dāng)時(shí)父母的期盼、母親的掙扎和出生后父母的喜悅以及面對(duì)困難時(shí)的無奈……

當(dāng)我在母親的呵護(hù)下，艱難地、一步一步地由一顆幼苗成長(zhǎng)為一棵能遮擋風(fēng)雨的小樹的時(shí)侯，我忘不了苦難歲月中的母親。我突然有寫作的沖動(dòng)，想在我生日之前，為母親寫點(diǎn)什么。

多年以來，母親一直珍藏在我心中最柔軟的地方，稍一觸碰，便會(huì)隱隱作痛。那是珍藏在我心底、永不褪色的一份記憶，一份真情，一份溫暖，一段人生。

在我很小的時(shí)侯，記得母親說過，她出生在長(zhǎng)江下游江畔的一個(gè)小鎮(zhèn)。在那個(gè)缺衣短食的年代，度過了自己苦澀的童年和少年。和藹可親的外公是個(gè)老裁縫，母親從小就跟隨著外公學(xué)會(huì)了這門手藝，并以此謀生。父親很早就在縣城工作，朦朦朧朧的記得，父親總是面黃肌瘦，不太健康。只好請(qǐng)假在家病休，休息一段時(shí)間后，病情稍有好轉(zhuǎn)，父親要求上班。廠領(lǐng)導(dǎo)照顧性給他安排了一個(gè)閑職，并將母親接收為合同制工人，主要工作就是為工廠材料室縫制工人所需的帆布手套。這照顧性地安排，正好發(fā)揮了母親的特長(zhǎng)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一間不足二十平米的房子，不僅塞著一家四口吃喝拉撒的全部家當(dāng)，而且還是母親縫制手套和衣物的場(chǎng)所?？臻e時(shí)間，母親盡量為別人縫補(bǔ)衣裳，以貼補(bǔ)家用。在那個(gè)城鄉(xiāng)有別的工廠家屬院內(nèi)，鄉(xiāng)氣未脫的哥哥和我，難免受到同齡城里孩子的歧視、嘲笑。但我們卻享受著從未有過的親情和溫暖，一邊聽母親繁忙的腳踏縫紉機(jī)的聲音，一邊膽怯地試著在父親面前撒嬌，問我們從沒見過的東西和所有不懂的問題。房子很小，但里面洋溢的全是溫情。那種場(chǎng)景和感覺，直到多年以后，在我的腦海中，在我的心靈深處努力地、不斷地回味和翻曬著，就像手里捧著的一件精美瓷器，生怕一不小心掉到地上，讓這份珍貴的東西模糊起來繼而慢慢消失。

母親直言快語，雖然對(duì)擁擠不堪的房子時(shí)有怨言，但對(duì)生活卻充滿向往。她要做的最重要的事情，就是照顧好病中的父親。媽媽知道，有了父親，全家人夢(mèng)中的理想大廈，才不會(huì)傾倒！只要聽說哪種藥，對(duì)父親的病有效，就想方設(shè)法托關(guān)系求人情弄到手，家里四處彌漫著藥味。有西醫(yī)開的大瓶小罐的西藥，有中醫(yī)抓的大袋小包的中藥，還有些不知名的土方偏方，然后在細(xì)火慢燉中精心熬煎，親自端到父親面前，直到看到父親全部喝下她才放心離去。她用柔弱的雙肩，義無反顧地承擔(dān)著妻子的責(zé)任。

只要家里有點(diǎn)小零食，母親第一個(gè)想到的就是給父親留著。母親總是對(duì)我們說：“爸爸藥吃多了，嘴里老覺得苦，你倆乖，多給爸爸留點(diǎn)?！蔽液透绺绾芏拢灰泻贸缘?，首先想想父親吃了沒。有時(shí)別人給幾粒瓜子、幾個(gè)糖果，我們也舍不得吃，小心翼翼放進(jìn)褲兜里，然后一陣小跑回家，如獲至寶地摸出來，塞在父親的手中。是啊，天下哪個(gè)孩子不饞嘴，天下幾個(gè)母親不疼娃！只是，賢惠的母親，一方面在教我們學(xué)會(huì)做人，一方面將對(duì)子女的愛，悄悄地、悄悄地藏在心里。

父親的身體狀況每日愈下，整夜整夜不能入睡。最終，在被病痛折磨得奄奄一息的無奈中，在對(duì)妻兒無比地不舍和眷念里，在母親、哥哥和我呼天喊地的慟哭聲中，永遠(yuǎn)離開了我們……

那一年，母親不到37歲。

母親清楚，淚流得再多也無回天之力，也無法喚醒睡在天堂的父親。生活還需繼續(xù)，日子還得堅(jiān)持。堅(jiān)強(qiáng)的母親，用她柔弱的雙臂為我和哥哥撐起了一方天空。

從此，家里那臺(tái)外公留下來的斑駁成黑鐵色的老式縫紉機(jī)，“咣當(dāng)……咣當(dāng)……”地轉(zhuǎn)得更勤了。那個(gè)時(shí)候，母親幫別人縫衣服收入甚微，一條長(zhǎng)褲才收1。5元?？赡赣H還是沒日沒夜地踩動(dòng)著那臺(tái)縫紉機(jī)的踏板。印象最深的是，她經(jīng)常搖動(dòng)脖子，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的勞作，她的頸椎又酸又脹，我和哥哥伸出藕節(jié)般稚嫩的小手，時(shí)不時(shí)給她揉揉敲敲。

雖然家境貧寒，可母親總是用她那雙勤勞靈巧的雙手讓我和哥哥穿戴得整齊干凈。炎熱的夏夜，母親放下手上的針線活，用大蒲扇為我和哥哥驅(qū)蚊送涼，直到我們?cè)谀赣H的童話中睡著；冰天雪地的三九天，她用從醫(yī)務(wù)室要來的輸液瓶灌滿熱水，為我們?nèi)∨Ｓ洸磺逵卸嗌賯€(gè)深夜，在微弱的燈光下，依然閃動(dòng)著母親為我們納著千層底的樣子，那手中的針線一起一落，投映在墻面的身影啊，是烙印在我心中最美最動(dòng)人的畫。

按當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，廠里發(fā)給我們家的撫恤金并不多，母親盤算著將來要花錢的地方還很多，所以她更加省吃儉用。

她經(jīng)常拎起竹筐和小火鉗，到鍋爐房外的廢渣中挑撿未燃透的煤球，稍大點(diǎn)直接用來生火做飯，太小的的就摻和些黏性好點(diǎn)的黃土兌點(diǎn)水做成煤團(tuán)，曬干后再用。她還經(jīng)常穿著件藍(lán)布外套，風(fēng)雨無阻地等候車隊(duì)貨車回來，幫著搬運(yùn)基建用的水泥和車間備用的化工原料，掙點(diǎn)零花錢。我至今還能想像，母親在秋風(fēng)里、在大雪中孤獨(dú)的身影，以及渴望車隊(duì)回來焦灼的眼神和一個(gè)寡婦帶著一對(duì)兒女艱難度日的無奈……

家里的平房邊有塊荒地，母親就揀些磚頭和石塊壘起了一圈低矮的石墻，從小以手藝為生的母親也跟著別人學(xué)種各種時(shí)令蔬菜，還在偏僻的邊邊角角種些扁豆、絲瓜、紅薯、南瓜等不用太多時(shí)間打理的藤菜。半人高的雜草叢生里，她被毒蜂蜇過，被粗蛇嚇過。以至于今天，我逛菜市場(chǎng)很少買這些菜，實(shí)在是因?yàn)樾r(shí)候吃得太多太多，多得如今的我，看到就想拒絕。

隨著我和哥哥一天天長(zhǎng)大，家里的開支越來越多，日子過得捉襟見肘。為了能供我和哥哥多念幾年書，母親只得將老家房子賣了。后來，只年長(zhǎng)我一歲多的哥哥把念書的機(jī)會(huì)讓給了我，理由是我的成績(jī)比他好，他還是家中唯一的男子漢，窮人的孩子要學(xué)會(huì)早當(dāng)家?？v然母親有千百個(gè)不愿意，終究沒能動(dòng)搖哥哥輟學(xué)的決心。

隨后，哥哥被安排到父親原來的工廠里上班。為了哥哥能進(jìn)電工班，母親找遍了父親生前所有能動(dòng)用的關(guān)系，可結(jié)果還是無濟(jì)于事。

為了讓哥哥有個(gè)好一點(diǎn)的起點(diǎn)，母親和哥哥商量后，決定再作最后一次努力，領(lǐng)著哥哥登門拜訪新任廠長(zhǎng)。那時(shí)家里買不起紅塔山香煙，更買不起茅臺(tái)酒，他們就在街上買了些比較精致的水果，趁著夜色打聽到了廠長(zhǎng)的家。誰知廠長(zhǎng)夫人不屑他們拎去的水果，叉著腰、扯著嗓門嚷嚷著：“回去，回去，有事明天到辦公室去找?！彼幸獾慕泻埃菫榱孙@示自己的正派；可她粗暴的拒絕，卻傷了生活在最底層、最無助、最困難、最善良的百姓！那可是一雙無助的孤兒寡母?。≠I水果的錢，足夠他們?cè)谛〕巧?個(gè)月！可是，連門都沒讓進(jìn)啊，羞憤無比的母親和哥哥只好失望而歸。一路上娘兒倆默默走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，誰都沒有心情也不愿意去打破那一刻的沉靜?？涌油萃莸穆飞?，母親被絆了一跤，水果滾落一地。在蕭瑟刺骨的寒風(fēng)中，他們?cè)僖踩滩蛔∠鄵矶?，任眼淚肆意長(zhǎng)流，似乎要流盡長(zhǎng)久以來心中所有的委屈和積怨，流盡所有的壓抑和自憐，流盡所有的勞累和辛酸，流盡所有的無助和茫然，流盡所有的缺憾和思念……流得徹頭徹尾，流得透骨透髓……

父親去世后，不少好心人為母親牽線搭橋，對(duì)象大都是一官半職，多半是行政單位或金融界或?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)?？赡赣H脾性清高，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，生來還是一張“刀子”嘴，更多的擔(dān)心是組合家庭關(guān)系不好相處，怕虧待了她的兩個(gè)沒長(zhǎng)大的孩子。就這樣一拖再拖，直到幾年后，我畢業(yè)回到家鄉(xiāng)有了工作，哥哥也成了家，她才與師范學(xué)校任職的繼父牽手。

與繼父組成新家庭時(shí)，工廠已完全倒閉。母親就到繼父的學(xué)校后勤部打點(diǎn)雜，到了周末，她就回來，備好家里的大米、食油等生活必須品，盡自己的能力去履行一個(gè)長(zhǎng)輩的責(zé)任?？擅\(yùn)多舛，2004年繼父在一次車禍中不幸喪生，母親又成了孤零零一個(gè)人，屈指一算已有7個(gè)年頭了。母親，又一個(gè)人繼續(xù)過著她那平淡如水的日子。

……

媽媽，真的可憐！我堅(jiān)強(qiáng)的媽媽！我多情的媽媽！我艱難的媽媽！你一生坎坷，給了我們太多、太多……可我們回報(bào)了你多少呢？

飲其流者思其源，學(xué)其成時(shí)念母恩。媽媽，我馬上就37歲了。我走過的37年道路和您走過的完全不同：您充滿艱辛，而我洋溢幸福。是您給了我生命，給了我求學(xué)的機(jī)會(huì)，給了我無私的關(guān)懷和愛。是您在我落寞的時(shí)候，默默守在我的身邊；是您在我疾病纏身之時(shí)，給了我戰(zhàn)勝病魔的勇氣；是您在我每一個(gè)生日來臨之際，總會(huì)來個(gè)電話叮囑我要好好善待自已。

我欠您的太多，真想時(shí)光倒流，讓我像小時(shí)侯一樣，依偎在您的懷里，聽您講那遙遠(yuǎn)的故事。然后，我在侍侯您的一切，讓您做一個(gè)幸福的媽媽。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/220006/