那天我對兒子一本正經(jīng)地說，兒子，你將來可以寫作，但不能拿寫作當(dāng)飯吃。你將來可以學(xué)理工類的東西。其實兒子尚小，并不明白理工是什么。我說這話，是想起了父親。

父親是具有文學(xué)或者寫作的天賦的，他自己說，在上初中的時候就在報紙上發(fā)表文章了。當(dāng)我漸漸懂事，父親給我印象最深地是，經(jīng)常講故事，背詩，發(fā)牢騷，也寫作。他寫的是一種叫茂腔的地方戲。伏案寫作，自己禁不住恩恩呀呀地哼。寫完了還要找人演。父親不是文化館的正式職工，也不能請動縣劇團為他演戲，他只能到村里去自己組織那些戲劇愛好者，導(dǎo)演他的戲。哼哼呀呀，二胡，板琴，排戲。父親沒有音樂天賦，他唱出來的調(diào)子總是走著歪門邪道，但他的感情拿捏地很準(zhǔn)。他對社會的一些看法，他的一些不滿，他的一些不如意，有時企圖在自己編排的戲中反映，但這不行，劇本寫好了，排演了一個冬天，往往被領(lǐng)導(dǎo)的一句話給否定了。我記得他寫過一個叫《生辰淚》的小戲，非常真實地反映了當(dāng)時農(nóng)民的悲苦。一個老太太過生日，村子里的人（包括村干部）都來賀壽——說白了是白吃白喝，為了這個生日，兒子沒有辦法，東湊西借弄來錢擺宴席，在宴席上，一個村子里的混混公然調(diào)戲這家漂亮的姑娘，主人希望村干部給主持公道，但他們竟然瞎起哄。姑娘不堪侮辱而企圖自殺……父親寫得非常動情，我讀了以后也禁不住淚流滿面。我知道這是有事實依據(jù)的。但這個戲在匯演期間，讓領(lǐng)導(dǎo)一頓抨擊。說他侮辱社會，給社會主義抹黑，看不到光明，只看到黑暗。別說村干部是黨員，不可能有如此低下的覺悟，就是普通老百姓也不會有如此惡劣的表現(xiàn)。我們黨多年的教育就是如此的成果嗎？！父親一個冬天的心血不但白費，寫作應(yīng)該的原則和現(xiàn)實的原則都使他無所適從。很長時間，他只是泡在了他的《金陵春夢》里。

又過了幾年的時間，父親又拿起來筆，這次寫得是一個小小的村子里經(jīng)常發(fā)生的事情——生產(chǎn)隊糧食的偷盜。民兵連長在一個犟嫂的草筐里發(fā)現(xiàn)了花生。然后就拿著這個典型企圖大張旗鼓地宣揚，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這個筐不是犟嫂家的，是村支書家，支書的老婆偷莊稼被犟嫂抓個正著。民兵連長面對這個草筐一會大義凜然，一會狼狽不堪。照章辦事在犟嫂那里是理所當(dāng)然，在支書那里就只是一個空頭文件。這個小戲，父親活畫出欺下媚上的一種現(xiàn)實。但他的領(lǐng)導(dǎo)說，你說是支書老婆偷的，支書是黨的支書啊，這不是丑化黨的形象嗎？然后父親迫不得已修改，把劇本改成了偷東西的是民兵連長的老婆，而民兵連長是混進革命隊伍的壞蛋。等等。并且他們還說，偷花生怎么在舞臺上演出來啊，非要逼父親改成偷芝麻，并且在舞臺上把芝麻掛在筐沿上。父親說，瘋子才把偷的東西挑到筐沿上。但為了演出，也只得改過來。不管怎樣，父親的戲還是成功了。用一些農(nóng)民演員，到省里匯演，居然得了二等獎，作品也被編輯看中，要發(fā)表。在這個時候，他們單位——確切地說不是他的單位，他始終是農(nóng)民，只能說讓他寫戲的那個單位領(lǐng)導(dǎo)，非要把自己的名字加在劇本的作者里。父親人別人在屋檐下不得不低頭。但我感覺父親好象是自己的孩子姓了別人的姓，總感覺一種壓抑和別扭。后來這個戲來了稿費，讓他們單位的人支出來吃了一頓酒。我們照樣還是沒米下鍋——本來父母計算用這筆錢買點小麥的，我的妹妹還小，而奶奶年紀(jì)大了，需要多給他們一些細(xì)面吃的。當(dāng)然那頓酒，稿費沒有花完，父親立即用這沒花完的稿費買了一臺半導(dǎo)體收音機。母親本來盼著一袋糧食，結(jié)果回來的是一臺不能頂吃喝的收音機。母親火了，我讓你買糧食是自己吃嗎？孩子還小，老人那么大年紀(jì)了，咱已經(jīng)沒有麥子了啊。父親說，你認(rèn)為我愿意嗎？我不買，這二十塊錢也很快就沒了呢！

父親對現(xiàn)實認(rèn)識地入木三分，但下筆的時候一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，如臨深淵。所以他的文章都是跟著形式走的東西，沒有任何超越和自己的思想可言。不時在字句間有一點思想的火花也常常遭到批評和糾正。這種戴著鐐銬的寫作捆綁了父親，糾纏著父親。后來不僅是對現(xiàn)實不敢反映，對一些不反映燦爛陽光的事情他都不敢承認(rèn)。我記得上初中的時候，我們那里換親風(fēng)氣盛行，這使許多女孩子的美好年華和青春葬送。我憤怒不過，在作文的時候拿起來譴責(zé)的筆。老師對我的作文一頓表揚。而父親讀了以后竟然嚇得出了一身冷汗：你這個孩子，你怎么能說八十年代還有封建悲劇呢？父親那害怕的表情現(xiàn)在還如在眼前。

父親一直想當(dāng)一個巴爾扎克式的文豪，但終其一生，但自己的東西都沒有真正得順暢地表達(dá)出來。我們兄妹因為繼承了父親的基因，有一些寫作的思想火花，但我們，從來沒有把寫作當(dāng)作自己的終身事業(yè)。心有余悸。父親的教訓(xùn)已經(jīng)在我們的心頭烙上了不可磨滅的印記。

父親已經(jīng)去世八年多了，在這個父親節(jié)，寫此文紀(jì)念父親。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

（幾年前的小文）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/219948/