懷念李老師
在層滿了書的書房里,我坐在李老師對(duì)面,他沉默著,沉思著,一支接一支地吸煙。不大的房間,一會(huì)功夫就煙霧繚繞,如同仙境了。好一會(huì),他抬起了眼,看著我,像一位慈父,更是導(dǎo)師,幾乎一字一頓地說:回去,不管遇到什么情況下,一定不要放下筆??赡芤黄獩]有效果,兩篇也沒有效果,但寫的多了,你就會(huì)跟別人不一樣了。一定不要放下筆!
這是李老師在看完我的學(xué)士畢業(yè)論文的時(shí)候跟我說的。也是我單獨(dú)見李老師的最后一面。
今天,十八過去了,想起李老師和藹慈祥的面容,諄諄教導(dǎo),我的眼睛發(fā)潮,鼻子發(fā)酸,因?yàn)槲夜钾?fù)了李老師對(duì)我的教導(dǎo)和期望。
九十年代初的大學(xué)生還有點(diǎn)天之驕子的味道,在學(xué)校里有老師的教導(dǎo)和寵愛,有同學(xué)的友情,感覺世間的一種美好與燦爛。可帶著夢(mèng),帶著這種美好和燦爛進(jìn)入到現(xiàn)實(shí),感覺到一種極大的不適應(yīng)。自己的專業(yè)優(yōu)勢(shì)在工作中并不能很快轉(zhuǎn)化為能力優(yōu)勢(shì),這就引起一些人的諷刺和挖苦,更有一些人故意找別人毛病以顯示自己的水平之高。而在生活上,肚子里裝滿了羅曼蒂克愛情與家庭文本的中文女生,進(jìn)入現(xiàn)實(shí)感覺到一種巨大的落差,這落差使我不再相信生活之美好。甚至在那些尷尬和無奈中,埋怨自己的所學(xué)所知,和因?yàn)?a target="_blank">閱讀和理解給自己帶來的某種程度的洞察力。如果我跟他們一樣,還會(huì)有這些苦惱嗎?
因?yàn)檫@種不適應(yīng)而努力想矮化自己適應(yīng)環(huán)境的心境中,我?guī)缀跤惺瓴辉僮x書,不再寫文章,也不看報(bào)紙。井里的青蛙有看不到大海的煩惱嗎?
但這是自欺欺人罷了。在十年中,每每想到李老師的囑咐,就心里發(fā)慌發(fā)虛,感覺對(duì)不起他。越到后來,這種感覺就特別強(qiáng)烈。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
我又拿起了書,在別人的訴說中,自己也有了強(qiáng)烈的表達(dá)的愿望。就又拿起了筆,在報(bào)刊上投稿,也屢屢能夠發(fā)表。但我知道,離李老師的希望還差很遠(yuǎn)。
與李老師的形象,又不斷在我眼前出現(xiàn)了。
他是我大學(xué)時(shí)的老師,教我們明清文學(xué)。上大學(xué)的時(shí)候,我們雖然滿懷求知的熱望,但對(duì)老師的學(xué)識(shí),并沒有多深的認(rèn)識(shí)。記得那時(shí)特別崇拜口才表達(dá)特別好的老師。有的老師的口才,確實(shí)是因?yàn)樽约旱膶W(xué)識(shí)和才華,而有的老師僅僅是吹噓罷了。工作以后,想想那老師所教的部分,幾乎一無所知。而上學(xué)時(shí),卻崇拜得五體投地。相對(duì)這些或者激情澎湃或者胡吹海聊的老師,李老師的講課不生動(dòng)不形象不煽情。他穿著樸實(shí),在印象中,總是那種藍(lán)灰色的中山裝。面容清瘦,講課聲音緩慢而低沉。在一百多個(gè)人的大教室中,沒有麥克風(fēng),聽他的課,如果不上心,很快就能昏昏入睡。但聽進(jìn)去,能聽到他思路清晰措詞謹(jǐn)嚴(yán)而簡(jiǎn)約,既有個(gè)人獨(dú)到的見解又顧及到本科生本身需要的基礎(chǔ)性。好好聽他的課,還是受益匪淺。
但我真正認(rèn)識(shí)到李老師的學(xué)術(shù)水平還是在寫畢業(yè)論文的時(shí)候。我們確定下方向后,學(xué)校為我們分派了指導(dǎo)老師,我的指導(dǎo)老師就是李老師。那時(shí),我是個(gè)特別內(nèi)向的小姑娘,見了任何老師,都緊張地說不出話來。但不知道為什么,見到不茍言笑的李老師,竟感到一種意外的平靜和親近。
但開始的時(shí)候,僅僅是個(gè)大致方向罷了,對(duì)于論文怎么寫,腦子里一片混沌。那時(shí)去見李老師,不需要任何客套,把我們領(lǐng)進(jìn)書房,對(duì)面坐下,就讓我自己講論文的思路。我僅僅有個(gè)想法罷了,哪里有什么思路,就邊想邊說,磕磕絆絆,但李老師不發(fā)一言,當(dāng)時(shí)也沒有吸煙,用鼓勵(lì)的眼神看著我,靜靜地聽。等我講完了,他就起身,給我列了一個(gè)書目,說:回去,看這些書,再集中一點(diǎn)考慮。
我回去,搜羅來老師要求看的書,沉進(jìn)去,全面地讀,最后,終于確定了具體的方向:明清小說中,現(xiàn)代情愛觀的萌芽。
再去找老師,我講了李卓吾的心性說,在明清小說中,現(xiàn)代情愛觀的一些要素:如唐伯虎的故事,如許仙的故事,這都表現(xiàn)了一種現(xiàn)代戀愛中自由的因素。我還是講的磕磕絆絆,他還是那么耐心仔細(xì)地聽。聽完了,他拿出兩本書:《情史》。他自己的,用牛皮紙仔細(xì)地包著。
我又回去,看《情史》,寫論文的思路一下子打開了。因?yàn)樵凇叭詢膳摹敝械脑S多故事,《情史》中都有,但它們的敘述,甚至它們所要表達(dá)的主題,它們對(duì)人物的褒貶是不一樣的。通過這種對(duì)比閱讀,我看到了元明清這些愛情故事嬗變的脈絡(luò),也看到了思想發(fā)展的脈絡(luò),這樣,我寫論文幾乎就是順理成章了。
在對(duì)比中閱讀,找出它們的相同和不同的地方。這是李老師教給我的。當(dāng)我的論文初稿完成,交給老師看的時(shí)候,我?guī)缀跄芸吹搅艘幌驀?yán)謹(jǐn)而不茍言笑的老師,臉上洋溢著一種喜悅。他很痛快地說,回去,再謄抄一遍就可以了。
最后,我去交定稿的時(shí)候,他問了我的畢業(yè)去向,突然我能感覺他的一種別樣的情感。他沉默著,坐下來,一支支地吸煙,后來,跟我說了那些話。
畢業(yè)后,每每想起這些話就感覺慚愧和不安?,F(xiàn)在,想起他的表情,他的話語,就感覺一種鼓勵(lì)和鞭策。
在莫言《蛙》的研究會(huì)上,見到山師的老師,問起李老師,才知道他已經(jīng)去世十多年了。得到這個(gè)消息,我有一種說不出的難過。我曾經(jīng)去過幾次濟(jì)南,想去拜訪李老師的,但想到自己的現(xiàn)狀和老師曾經(jīng)的囑咐,就感覺赧顏??傁脒_(dá)到老師的期望了,再去看他。但現(xiàn)在,已經(jīng)是陰陽相隔,想想,能不令人傷心!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/219781/