在層滿了書的書房里，我坐在李老師對(duì)面，他沉默著，沉思著，一支接一支地吸煙。不大的房間，一會(huì)功夫就煙霧繚繞，如同仙境了。好一會(huì)，他抬起了眼，看著我，像一位慈父，更是導(dǎo)師，幾乎一字一頓地說：回去，不管遇到什么情況下，一定不要放下筆?？赡芤黄獩]有效果，兩篇也沒有效果，但寫的多了，你就會(huì)跟別人不一樣了。一定不要放下筆！

這是李老師在看完我的學(xué)士畢業(yè)論文的時(shí)候跟我說的。也是我單獨(dú)見李老師的最后一面。

今天，十八過去了，想起李老師和藹慈祥的面容，諄諄教導(dǎo)，我的眼睛發(fā)潮，鼻子發(fā)酸，因?yàn)槲夜钾?fù)了李老師對(duì)我的教導(dǎo)和期望。

九十年代初的大學(xué)生還有點(diǎn)天之驕子的味道，在學(xué)校里有老師的教導(dǎo)和寵愛，有同學(xué)的友情，感覺世間的一種美好與燦爛。可帶著夢(mèng)，帶著這種美好和燦爛進(jìn)入到現(xiàn)實(shí)，感覺到一種極大的不適應(yīng)。自己的專業(yè)優(yōu)勢(shì)在工作中并不能很快轉(zhuǎn)化為能力優(yōu)勢(shì)，這就引起一些人的諷刺和挖苦，更有一些人故意找別人毛病以顯示自己的水平之高。而在生活上，肚子里裝滿了羅曼蒂克愛情與家庭文本的中文女生，進(jìn)入現(xiàn)實(shí)感覺到一種巨大的落差，這落差使我不再相信生活之美好。甚至在那些尷尬和無奈中，埋怨自己的所學(xué)所知，和因?yàn)?a target="_blank">閱讀和理解給自己帶來的某種程度的洞察力。如果我跟他們一樣，還會(huì)有這些苦惱嗎？

因?yàn)檫@種不適應(yīng)而努力想矮化自己適應(yīng)環(huán)境的心境中，我?guī)缀跤惺瓴辉僮x書，不再寫文章，也不看報(bào)紙。井里的青蛙有看不到大海的煩惱嗎？

但這是自欺欺人罷了。在十年中，每每想到李老師的囑咐，就心里發(fā)慌發(fā)虛，感覺對(duì)不起他。越到后來，這種感覺就特別強(qiáng)烈。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我又拿起了書，在別人的訴說中，自己也有了強(qiáng)烈的表達(dá)的愿望。就又拿起了筆，在報(bào)刊上投稿，也屢屢能夠發(fā)表。但我知道，離李老師的希望還差很遠(yuǎn)。

與李老師的形象，又不斷在我眼前出現(xiàn)了。

他是我大學(xué)時(shí)的老師，教我們明清文學(xué)。上大學(xué)的時(shí)候，我們雖然滿懷求知的熱望，但對(duì)老師的學(xué)識(shí)，并沒有多深的認(rèn)識(shí)。記得那時(shí)特別崇拜口才表達(dá)特別好的老師。有的老師的口才，確實(shí)是因?yàn)樽约旱膶W(xué)識(shí)和才華，而有的老師僅僅是吹噓罷了。工作以后，想想那老師所教的部分，幾乎一無所知。而上學(xué)時(shí)，卻崇拜得五體投地。相對(duì)這些或者激情澎湃或者胡吹海聊的老師，李老師的講課不生動(dòng)不形象不煽情。他穿著樸實(shí)，在印象中，總是那種藍(lán)灰色的中山裝。面容清瘦，講課聲音緩慢而低沉。在一百多個(gè)人的大教室中，沒有麥克風(fēng)，聽他的課，如果不上心，很快就能昏昏入睡。但聽進(jìn)去，能聽到他思路清晰措詞謹(jǐn)嚴(yán)而簡(jiǎn)約，既有個(gè)人獨(dú)到的見解又顧及到本科生本身需要的基礎(chǔ)性。好好聽他的課，還是受益匪淺。

但我真正認(rèn)識(shí)到李老師的學(xué)術(shù)水平還是在寫畢業(yè)論文的時(shí)候。我們確定下方向后，學(xué)校為我們分派了指導(dǎo)老師，我的指導(dǎo)老師就是李老師。那時(shí)，我是個(gè)特別內(nèi)向的小姑娘，見了任何老師，都緊張地說不出話來。但不知道為什么，見到不茍言笑的李老師，竟感到一種意外的平靜和親近。

但開始的時(shí)候，僅僅是個(gè)大致方向罷了，對(duì)于論文怎么寫，腦子里一片混沌。那時(shí)去見李老師，不需要任何客套，把我們領(lǐng)進(jìn)書房，對(duì)面坐下，就讓我自己講論文的思路。我僅僅有個(gè)想法罷了，哪里有什么思路，就邊想邊說，磕磕絆絆，但李老師不發(fā)一言，當(dāng)時(shí)也沒有吸煙，用鼓勵(lì)的眼神看著我，靜靜地聽。等我講完了，他就起身，給我列了一個(gè)書目，說：回去，看這些書，再集中一點(diǎn)考慮。

我回去，搜羅來老師要求看的書，沉進(jìn)去，全面地讀，最后，終于確定了具體的方向：明清小說中，現(xiàn)代情愛觀的萌芽。

再去找老師，我講了李卓吾的心性說，在明清小說中，現(xiàn)代情愛觀的一些要素：如唐伯虎的故事，如許仙的故事，這都表現(xiàn)了一種現(xiàn)代戀愛中自由的因素。我還是講的磕磕絆絆，他還是那么耐心仔細(xì)地聽。聽完了，他拿出兩本書：《情史》。他自己的，用牛皮紙仔細(xì)地包著。

我又回去，看《情史》，寫論文的思路一下子打開了。因?yàn)樵凇叭詢膳摹敝械脑S多故事，《情史》中都有，但它們的敘述，甚至它們所要表達(dá)的主題，它們對(duì)人物的褒貶是不一樣的。通過這種對(duì)比閱讀，我看到了元明清這些愛情故事嬗變的脈絡(luò)，也看到了思想發(fā)展的脈絡(luò)，這樣，我寫論文幾乎就是順理成章了。

在對(duì)比中閱讀，找出它們的相同和不同的地方。這是李老師教給我的。當(dāng)我的論文初稿完成，交給老師看的時(shí)候，我?guī)缀跄芸吹搅艘幌驀?yán)謹(jǐn)而不茍言笑的老師，臉上洋溢著一種喜悅。他很痛快地說，回去，再謄抄一遍就可以了。

最后，我去交定稿的時(shí)候，他問了我的畢業(yè)去向，突然我能感覺他的一種別樣的情感。他沉默著，坐下來，一支支地吸煙，后來，跟我說了那些話。

畢業(yè)后，每每想起這些話就感覺慚愧和不安?，F(xiàn)在，想起他的表情，他的話語，就感覺一種鼓勵(lì)和鞭策。

在莫言《蛙》的研究會(huì)上，見到山師的老師，問起李老師，才知道他已經(jīng)去世十多年了。得到這個(gè)消息，我有一種說不出的難過。我曾經(jīng)去過幾次濟(jì)南，想去拜訪李老師的，但想到自己的現(xiàn)狀和老師曾經(jīng)的囑咐，就感覺赧顏?？傁脒_(dá)到老師的期望了，再去看他。但現(xiàn)在，已經(jīng)是陰陽相隔，想想，能不令人傷心！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/219781/