那時(shí)兄妹要上學(xué)，家里勞力少，父親是個(gè)農(nóng)村的文人，對農(nóng)業(yè)外行，對掙錢也不太內(nèi)行。我們家就總被某種拮據(jù)和困窘纏繞。種地的時(shí)候，沒有牲口和勞力，總讓父母費(fèi)很大的勁，借牲口，找人幫著干活。經(jīng)濟(jì)上，也是因?yàn)榛ㄤN大而收入少，每每用錢的時(shí)候，總是合計(jì)好多天，犯很多時(shí)間的難才能湊齊或者借到?？偸抢щy，還款也遙遙無期，即使親戚，也不愿意借錢給我們。就是在這種窘迫中，父母艱難地供我們上學(xué)。窮家吵，富家鬧。我們家也因?yàn)檫@種窘迫還有其他原因，父母的心情往往糟糕。再糟糕也沒有放棄希望、放棄讓我們上學(xué)。

但就是在這樣的日子里，我們也有不少的歡樂。平靜下來后，父親對我們娓娓教導(dǎo)，母親對我們的也是無微不至，這都讓我們感覺一種家的馨香和溫暖。尤其過節(jié)的時(shí)候，家里團(tuán)聚，鄰里親戚過來串門，家里就有一種別樣的熱鬧。在這些回憶中，給我最富有詩意印象的是中秋。

中秋，也是我們家最忙碌的時(shí)節(jié)。經(jīng)常，我們?nèi)引R動(dòng)員，在玉米地里，有的掰玉米棒子，有的往家運(yùn)，有的用镢頭撾玉米棵清地。這樣，一塊地，往往要干到看不清哪是玉米那是葉子才罷手。黑天回家，往往累得腰酸背疼。即使再累，母親也會(huì)到自家的菜園里，摘來紫生生的茄子、脆生生的菜椒、馬蘭似的韭菜、飽滿的蕓豆，做一桌豐盛的晚餐。

這時(shí)月亮已經(jīng)升起很高了，毫無遮攔地撒滿了我們的院子，使我們院子里闊大的梧桐、豐碩的柿子樹搖曳出一地寫意畫。我們把飯桌擺在了詩意盎然的院子，聽著父親講著中秋的故事，聽著母親嘮叨著日子的瑣細(xì)芬芳。而我，我的眼光，早已盯在里正南邊的老槐樹上。老槐樹是祖宗立村時(shí)種下的，現(xiàn)在活著的人，沒有人能說清它是誰栽的，已經(jīng)經(jīng)歷了多少年的風(fēng)雨。但它的枝枝葉葉已經(jīng)遮擋了我們幾代人的風(fēng)風(fēng)雨雨?，F(xiàn)在，就在我們院子上方那粗粗的枝干，像老人彎著的手臂，把月亮攬?jiān)诹藨牙铮赃?，一只蛾子圍著偎在槐樹臂彎的月亮，翩翩起舞，我看得呆了，從沒見過這么澄明而親近的月亮，從沒見過這么慈愛的老樹枝，更沒有見過這么精靈般的渾身發(fā)光的蛾子。蒙朧地聽著父親的故事，看著這優(yōu)美的畫面，我呆了。

大樹是沉默的，在沉默中，它經(jīng)歷了多少艱難和磨折。有時(shí)，蟲子會(huì)把它的葉子吃光，有時(shí)，雷電會(huì)劈掉它的一截枝干，有時(shí)，小孩子會(huì)攀爬上去，折它的枝子。但它一直沉默，在沉默中，沒有放棄自己生長。每到春天，它總是長出新葉，在夏天，那郁郁蔥蔥的枝葉給我們遮風(fēng)擋雨。

其實(shí)我們的父母也很像這棵樹，無論多么艱難，也不放棄希望，用自己并不堅(jiān)強(qiáng)的肩膀，抗住了黑暗的閘門，放我們到新的希望中去。在那么艱難的歲月中，我們還是按照我們的理想在前進(jìn)，在成長。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

現(xiàn)在，我們再也不用為耕地發(fā)愁，也不用為幾元錢的書本費(fèi)讓父母輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我們已經(jīng)離開老家近二十年，老家的房子也易主了。父親離開我們十二個(gè)年頭了。而我，在外面或在自己家里，過了很多個(gè)中秋，但沒有哪個(gè)中秋能讓我覺得那種勞累后的充實(shí)和在老家院子里的那份詩意。那老槐樹臂彎里的明月、翩翩起舞的蛾子、父親的夢幻般的遙遠(yuǎn)的故事、母親絮絮的瑣細(xì)的話語，成了我記憶中的最美的再也不能重復(fù)的畫面。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/219703/