我在連隊(duì)當(dāng)文書(shū)的時(shí)候，王青是連部通信員，他給我的第一印象是憨厚樸實(shí)。中等個(gè)頭，濃眉大眼厚嘴唇，說(shuō)話(huà)聲音略微沙啞，黑里透紅的臉上長(zhǎng)滿(mǎn)了青春豆。王青的家鄉(xiāng)在貴州省黔西南州，他父母都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民。據(jù)王青說(shuō)，他們那地方很窮，“斗笠大的地，巴掌大的田，水比油還貴，土比肉值錢(qián)?！币荒甑筋^累死累活的干，也難得吃上頓白米飯，平常靠吃洋芋（土豆）度日。王青下面還有一個(gè)患病的妹妹，日子過(guò)得很艱難。常言說(shuō)：窮人的孩子早當(dāng)家。為了掙錢(qián)給妹妹治病，王青讀初一那年輟學(xué)，跟著他叔叔四處打工，出賣(mài)體力，但收入甚微。別說(shuō)治病，連家中日常用度都很勉強(qiáng)。王青17歲那年，他妹妹不幸被病魔帶走了，王青悲痛之余，離開(kāi)了那片貧脊的土地，選擇了從軍。

據(jù)我半年多的觀(guān)察，王青是個(gè)非常節(jié)儉勤快的人，他雖然文化不多，但懂得“一粥一飯當(dāng)思來(lái)之不易，半絲半縷恒念物力維艱”的道理，來(lái)到部隊(duì)后，他每月的津貼費(fèi)除買(mǎi)牙膏香皂等生活用品外，其余都寄回了家，從不亂花一分錢(qián)，腳上的解放鞋洗成了白色也不舍得扔。他干工作不會(huì)耍心眼，無(wú)論臟活累活，都搶著干，而且從未有過(guò)半句怨言。

一天，王青拿著一個(gè)綠皮日記本來(lái)找我，沙啞著嗓子小聲說(shuō)：“文書(shū)，我沒(méi)有文化，我想用每天寫(xiě)日記的辦法來(lái)提高自己，你幫我看看寫(xiě)得行不行”。

我接過(guò)日記打開(kāi)扉頁(yè)，看到上面寫(xiě)著一首“詩(shī)”，題目是“思念小妹”。詩(shī)一共四句：小妹已死去，哥哥真痛苦，離家來(lái)當(dāng)兵，家里剩父母。我看后鼻子一酸，差點(diǎn)沒(méi)掉下眼淚來(lái)。字用黑墨水書(shū)寫(xiě)，筆劃有明顯加粗的痕跡，看得出，他很是用了心的。再看他的日記，每頁(yè)紙都寫(xiě)得滿(mǎn)滿(mǎn)的，字不漂亮，但一筆一畫(huà)寫(xiě)得很認(rèn)真，很工整。唯內(nèi)容日日重復(fù)，看了第一篇，后面的就不用看了。他是這樣寫(xiě)的：“1990年7月5日。早上聽(tīng)到起床號(hào)我就起了床，先把被子折起來(lái)，然后我就打水洗臉，洗完了臉我就去挑水，把水挑回來(lái)我就找掃把掃地，掃完了地我就去出早操，出完了早操我就去炊事班幫助打飯，打完飯就開(kāi)飯了，吃完了飯就去訓(xùn)練，訓(xùn)練到11點(diǎn)半就回來(lái)了，回來(lái)后我先洗了手，然后到炊事班幫助打飯……看到這里有人一定感到好笑。老實(shí)說(shuō)，如果我不了解王青的情況，也會(huì)覺(jué)得很好笑。日復(fù)一日，他都在做著同樣的記錄，而且是那么的認(rèn)真和執(zhí)著。使我想起了希臘神話(huà)中的西西佛，他因?yàn)榉噶隋e(cuò)誤受到天帝宙斯的懲罰，讓他日復(fù)一日，年復(fù)一年地往山頂推一塊石頭，非常痛苦。但是西西佛最終從痛苦中發(fā)現(xiàn)了快樂(lè)，他不但推過(guò)了世間最美麗的風(fēng)景，而且推出了生命活在過(guò)程中的真諦。但王青沒(méi)犯錯(cuò)誤，也沒(méi)有誰(shuí)懲罰他，他唯一的不足是知識(shí)太少，他那樣做完全可以視為一種本能的對(duì)生活的熱愛(ài)，等他有了西西佛一樣的收獲，也就寫(xiě)不出那樣的日記了。

自此，我對(duì)王青有了一種特殊的感情，總是自覺(jué)或不自覺(jué)地給他一些力所能及的幫助。但王青太純樸，太忠厚，只知道付出，不知道索取，加之家庭方面的原因，使他始終與機(jī)遇無(wú)緣。即使機(jī)遇找到他身上，他也不會(huì)把握，最終還是讓本該得到的東西白白溜掉。

和平年代，連隊(duì)通信員的任務(wù)不只是上傳下達(dá)，還兼著公務(wù)員的差事。如為首長(zhǎng)打開(kāi)水、整理辦公室、臥室衛(wèi)生等等。按說(shuō)王青只要為連長(zhǎng)和指導(dǎo)員服好務(wù)就可以了，但他不，他把副連長(zhǎng)、副指導(dǎo)員、司務(wù)長(zhǎng)甚至連我這個(gè)芝麻大的“官”也一起服務(wù)了。我曾私下跟他說(shuō)，王青你不要這樣，你照顧好連長(zhǎng)和指導(dǎo)員就行了，其他人不要管，你這樣累都累死了。王青嗨嗨地憨笑著說(shuō)，沒(méi)什么的文書(shū)，我跟叔叔打工的時(shí)候比這累多了。別人勸他也是一樣，他始終堅(jiān)持著。連隊(duì)干部都很受感動(dòng)，紛紛表示有機(jī)會(huì)要好好培養(yǎng)培養(yǎng)他。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他當(dāng)兵的第二年，團(tuán)里給了一個(gè)保送上軍校的名額，條件是思想品質(zhì)好，軍事素質(zhì)過(guò)硬，高中以上學(xué)歷，連隊(duì)在征求意見(jiàn)的時(shí)候，我極力推薦王青，連隊(duì)干部也大都是這個(gè)意思。其它的條件王青都沒(méi)問(wèn)題，唯“高中以上學(xué)歷”一條將他卡住了。有人給他出點(diǎn)子，讓他回家托關(guān)系辦一個(gè)文憑。他聽(tīng)了搖搖頭說(shuō)，那不是搞假么？就是辦的成，我這點(diǎn)文化早晚也要露馬腳，有那么多戰(zhàn)友都?jí)驐l件，還是讓別人去吧！我這就挺好了。我也幫他出過(guò)一些類(lèi)似的主意，他都沒(méi)采納。最終，王青把這個(gè)機(jī)會(huì)放棄了。

那年仲秋的夜晚，我約王青到營(yíng)房西面的丫口山中散步。夜景很好，月朗星稀，奇石林立，溪水淙淙。一到這兒，我就想起王維的詩(shī)句：明月松間照，清泉石上流。我們邊走邊談。王青顯得有些拘謹(jǐn)，始終在我右邊略靠后的位置。我說(shuō)王青你是怎么想的，你為什么要當(dāng)兵？他說(shuō)，部隊(duì)上可以免費(fèi)學(xué)技術(shù)，我來(lái)就是想學(xué)點(diǎn)本事，回去后能讓家里過(guò)上好日子，可是……。我打斷了他說(shuō)，可是什么??？你上了軍校，畢業(yè)后可以當(dāng)干部，領(lǐng)工資，不是很好嗎？他說(shuō)，那樣我若干年不能回家了。我說(shuō)干嗎要急著回家呀？部隊(duì)是個(gè)大熔爐、大學(xué)校，只要你努力，會(huì)有很多機(jī)遇的。他猶豫了一會(huì)，小聲說(shuō)，我父母親身體都不太好，我想盡快學(xué)些致富本領(lǐng)回去照顧他們。我心里有些堵，也不知說(shuō)什么好了，就問(wèn)他想學(xué)什么技術(shù)，他說(shuō)最好學(xué)養(yǎng)殖，我答應(yīng)幫他找找人，爭(zhēng)取一下。

幾天后我去團(tuán)部辦事，特意到后勤處劉處長(zhǎng)家打聽(tīng)。他跟我是同鄉(xiāng)，部隊(duì)上很講老鄉(xiāng)觀(guān)念，只要不違反原則，給老鄉(xiāng)辦事一般都很痛快。我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，直接說(shuō)明來(lái)意。他說(shuō)目前沒(méi)舉辦這樣的培訓(xùn)，不過(guò)可以讓他到地方院校培訓(xùn)，費(fèi)用由團(tuán)里解決。我一聽(tīng)高興壞了，趕緊回去把這個(gè)好消息告訴王青，并向連首長(zhǎng)做了匯報(bào)。連首長(zhǎng)也很支持，而且考慮到王青家里困難，還從生產(chǎn)收入中拿出五百塊錢(qián)支援他。幾天后，王青如愿以?xún)數(shù)厝チ死ッ饕凰盒W(xué)習(xí)。按照既定方案，王青要學(xué)習(xí)六個(gè)月，誰(shuí)知他去了不到十天就回來(lái)了。聽(tīng)指導(dǎo)員說(shuō)，他父親病重住院，發(fā)來(lái)電報(bào)催王青回去照顧。我心里很不是滋味，人算不如天算，碰上這樣的事能有什么辦法呢？只能替他感到惋惜。

王青走得很匆忙，假是指導(dǎo)員親自到營(yíng)里幫他請(qǐng)的，時(shí)間是兩個(gè)月。我把王青送到汽車(chē)站，上車(chē)前，給他買(mǎi)了一袋水果點(diǎn)心，并將預(yù)先準(zhǔn)備好的二百塊錢(qián)也放在里面給了他。可我怎么也沒(méi)料到，他這一走竟再也沒(méi)回來(lái)。兩個(gè)月后，他叔叔來(lái)到部隊(duì)，說(shuō)王青父親的病一直不見(jiàn)好，她母親又病倒了，請(qǐng)求部隊(duì)讓王青提前復(fù)員。報(bào)告報(bào)到師里，師首長(zhǎng)很快就批準(zhǔn)了。

此后有半年時(shí)間，我還偶爾收到王青的信。他在第一封信中說(shuō)，我給他買(mǎi)的水果點(diǎn)心他路上沒(méi)舍得吃，提回家給病中的父親了，還把那二百塊錢(qián)夾在信中寄還了我。說(shuō)他家里的事他有辦法解決，不能要我的錢(qián)。半年后，王青就音信全無(wú)了，我給他寫(xiě)了好幾封信，他都沒(méi)有回。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/219595/