在法國(guó)博物學(xué)家法布爾眼里，蟬是個(gè)哲人，他能夠在地下不見(jiàn)陽(yáng)光的地方默默發(fā)展自己三年，然后在脫掉蟬蛻，飛上高枝，聲嘶力竭、興致昂揚(yáng)地唱三個(gè)月，最后在陽(yáng)光下，在秋天里禪化而升仙。那是一個(gè)小小的蟬蟲(chóng)啊。如果是人，也很難做到的。沒(méi)有名沒(méi)有利，潛沉努力三年，只為了最后那三個(gè)月的光鮮。這種人，也是有目標(biāo)有理想的高人。其實(shí)法布爾就是，自己與那些蟲(chóng)子打交道，沒(méi)有名沒(méi)有利，他的研究到他去世后才真正得到承認(rèn)。

在中國(guó)的文學(xué)中，蟬是位詩(shī)人。他在詩(shī)經(jīng)里鳴唱，是位多思多情美貌的女子：“螓（qín）首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”。這里的螓就是蟬，這首詩(shī)是表達(dá)一位男子對(duì)心上人的思念和贊美吧？他在唐詩(shī)里鳴唱，“無(wú)人信高潔，誰(shuí)為表予心”這是位品格高潔不俗的高士啊。他在宋詞里歌唱，唱出了柳永的纏綿和多情：寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇。這樣在世代的歌唱中，蟬，成了中國(guó)文學(xué)的一個(gè)意象，是一個(gè)不可或缺的文學(xué)符號(hào)了，他潛沉在文學(xué)文人的集體無(wú)意識(shí)中，浸入了血液化作了骨肉和靈魂。

這些，我小時(shí)候是不知道的，其實(shí)很多有文化的人知道。曾經(jīng)有個(gè)時(shí)期這些詩(shī)這些觀念意識(shí)被當(dāng)作了四舊，砸爛破壞，清除，那么剩下的是什么呢？

我不知道。我只知道吃，吃不飽肚皮還是不斷找吃的。白白細(xì)細(xì)的茅草根，從深土里挖出來(lái)，用臟兮兮的手把粘黑的泥巴一擼，放在嘴里嚼，感覺(jué)一種鮮甜的汁液洇滿嘴，使得平時(shí)寡淡的口腔頓時(shí)感覺(jué)一種由衷的幸福。更別說(shuō)粘粘的榆樹(shù)葉、香甜的榆錢(qián)、還有清甜的槐花，那都是入嘴的佳肴。

當(dāng)然夏天，最好吃的就是蟬蟲(chóng)了。我們叫截流龜。夏天雨后的傍晚，我們沿著樹(shù)根摳截流龜。在地面上如果有一個(gè)小小的眼兒，而眼兒的周?chē)筛蓛魞?，那很可能就是截流龜?shù)母C。用手一摳，眼兒就大起來(lái)，有一個(gè)用前鉗后腿使勁往上爬的截流龜就爬到了我的手指上。很怪，從土里鉆出來(lái)的截流龜身上干干凈凈。小心地把它放在手里，它的六條腿還在爬，撓得手心癢癢的。我很笨，不太會(huì)看，找起來(lái)也不專心，所以一次也就找三五個(gè)。哥哥找找的截流龜，我們讓奶奶在做飯時(shí)埋在鍋底兩邊的灰里，一會(huì)的功夫，就聞到一股肉香，用火棍掏出來(lái)，拿在手里燙得齜牙咧嘴也不舍得放下，把外皮一搓，肉的清香使我們嚼在嘴里不舍得咽。我自己找的不舍得燒。那是個(gè)小生命啊，我感覺(jué)它的眼在看我了，在懇求我保護(hù)它。我就把它保護(hù)起來(lái)。用碗把它扣起來(lái)，讓它變成蟬。他可真慢啊，怎么還不變啊。等得不耐煩了，就掀開(kāi)看看。一會(huì)，它背部裂了一條小縫，等一會(huì)縫大起來(lái)，頭弓起來(lái)，皮已經(jīng)和身體有些剝離了，我看著它費(fèi)勁的樣子，就小心地把頭給他拿出來(lái)，把翅膀小心地從殼里剝出來(lái)，肚子也出來(lái)了?？墒俏?guī)椭懗鰜?lái)的蟬，翅膀是蜷縮的，身上還淌黑水，不但不能飛，還活不長(zhǎng)。這讓我很傷心，很長(zhǎng)時(shí)間不再去摳截流龜。而我們同伴中有個(gè)叫大妮的，可沒(méi)有我這么多心思。他們兄弟姊妹多，都飯量大，平時(shí)糧食都不夠吃?，F(xiàn)在到了出截流龜?shù)募竟?jié)，她就很會(huì)看，也很能摳，一次能摳十多二十個(gè)，回家腌了，當(dāng)咸菜，這是很奢侈的咸菜。

大概我們只剩下吃了。文革期間，我們窮，沒(méi)吃的。就用螞蚱，蟬，耗子打牙祭，補(bǔ)充我們身體需要的蛋白質(zhì)。改革開(kāi)放后，我們富了，餐桌上已經(jīng)不缺吃的，雞鴨魚(yú)肉，應(yīng)有盡有，可是我們還找別的吃的，貪婪地吃。“涸澤而漁，焚林而獵”，我們祖先最忌諱的一些行為，全讓我們這代人做了。那是傷天理的呀。如果祖先活著，會(huì)痛苦流涕地這樣說(shuō)。不是嗎？不是嗎？泥石流，環(huán)境惡化，物種滅絕。幾年的功夫，在文字中常見(jiàn)的一個(gè)動(dòng)物，植物，在我們這里僅僅成了一個(gè)個(gè)死了的文字，不再代表一個(gè)個(gè)活著的生命。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

蟬，這個(gè)法布爾眼里的哲人，中國(guó)文學(xué)的一個(gè)重要的意象，早已上了高檔的餐桌。因?yàn)楝F(xiàn)在保鮮冷凍的技術(shù)好了，一年四季都可以吃到截流龜了。這樣，那些農(nóng)民整晚上不睡覺(jué)地找，有的甚至在樹(shù)干上綁上塑料袋，這樣截流龜爬到塑料袋的地方就掉下來(lái)了，那人只等在樹(shù)下揀就行。

到早市看看，一籃子一籃子的截流龜，無(wú)奈地踏著同伴地身體爬著，企圖尋找蟬蛻的路，刺拉刺拉，他們不知道，這路已經(jīng)沒(méi)有了啊。我感覺(jué)一種刺心的痛。

這是中國(guó)文學(xué)的蟬啊，他唱了幾千年，寫(xiě)出了我們祖先的靈魂，向往和品格?，F(xiàn)在，他什么也不寫(xiě)了，在高檔的賓館里，被高級(jí)廚師炒得酥焦，夾在身份高貴的人的筷子里，放到嘴里，噶崩脆響，我們傳統(tǒng)文化里的詩(shī)意和歌唱，就這樣被吃進(jìn)了高貴的肚子里，化作了并不高貴的糞便。

我不知道，再過(guò)幾年，我們還能不能在夏天聽(tīng)到蟬唱。沒(méi)有蟬唱的夏天，是夏天嗎？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/219593/