農(nóng)歷的四月二十六是我三十七歲的生日。人都說(shuō)，孩兒的生日，娘的苦日。三十七年前，不知其一那個(gè)還是風(fēng)華正茂的女子，是忍受著怎么樣的痛苦，把我?guī)У搅诉@個(gè)世界。當(dāng)了母親，才更能體會(huì)母親。很久以來(lái)，我就想記下對(duì)母親的點(diǎn)點(diǎn)感恩，卻一直拖到現(xiàn)在。我想，也許這是一個(gè)更好的機(jī)會(huì)吧。

娘是姥姥四十幾歲上才生的一個(gè)意外，那時(shí)大舅都要結(jié)婚了。娘小時(shí)候就有癆病，其實(shí)現(xiàn)在看來(lái)，她嘴里所說(shuō)的這病，應(yīng)該是哮喘。娘說(shuō)，想來(lái)當(dāng)時(shí)姥姥生下她并不待見(jiàn)，不知怎么弄得落下的病。不過(guò)，自娘記事之后，日子卻是幸福快樂(lè)的，舅舅們都結(jié)婚另過(guò)，她跟著姥姥姥爺，人口少，在那個(gè)災(zāi)荒的年代，卻沒(méi)怎么挨餓，現(xiàn)在說(shuō)來(lái)，真是夠幸運(yùn)的了。

二十二歲上，她嫁給了爸。爸的大號(hào)叫之孝，生活中他也的確是孝字當(dāng)先。不過(guò)不幸的是，我的爺爺卻是個(gè)性格粗暴蠻不講理的人。婚后的母親并不幸福，有一次她回娘家的功夫，嫁妝被爺爺砸得稀里嘩啦，原因只是父親說(shuō)了一句不太順?biāo)牡脑?huà)。母親回來(lái)后，他又逼著兒子兒媳離婚。受過(guò)嚴(yán)厲家教的年輕的母親怕姥姥姥爺跟著操心，哭了三天三夜，難了三天三夜，餓了三天三夜，于是早就好了得哮喘再次復(fù)發(fā)，而且被這病折磨了她的下半輩子。

常年生活在恐懼與暴力的陰影下，奶奶被嚇出了精神病，（應(yīng)該是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)上所說(shuō)的抑郁癥吧）然后扔下當(dāng)時(shí)只有六七歲的老姑自殺了。爺爺是不會(huì)照顧孩子的，他也沒(méi)有耐心去照顧那個(gè)像小貓一樣的女兒，于是母親把她接了過(guò)來(lái)，一養(yǎng)就養(yǎng)了十幾年，直到送她上了婚車(chē)。

我還有兩個(gè)沒(méi)有成家的叔，雖然爺爺對(duì)爸爸非打既罵，對(duì)娘也是橫挑鼻子豎挑眼的，但娘還是毅然挑起了兩個(gè)小叔子的生活重?fù)?dān)，像一位母親那樣，去照顧他們，幫他們蓋房，幫他們說(shuō)媳婦，三叔結(jié)婚的時(shí)候我已經(jīng)記事了，新媳婦進(jìn)了門(mén)，娘的嗓子已經(jīng)啞得說(shuō)不出一句話(huà)了。期間的操勞可見(jiàn)一斑了。

農(nóng)村的生活是艱苦的，在我的記憶里，每天黎明，都會(huì)被母親的咳嗽吵醒，她蜷曲著身子，趴在床上，頭頂著枕頭，一聲一聲連續(xù)不斷的咳嗽撕扯著你的心。但這樣也不能耽誤了白天下地干活。那時(shí)家里種了很多的棉花，從一開(kāi)春下種，到夏天無(wú)數(shù)遍的打叉、打藥、捉蟲(chóng)，直至秋天的采摘，沒(méi)有一天不占在地里，沒(méi)完沒(méi)了的活，沒(méi)完沒(méi)了的咳嗽。爸爸是個(gè)很詼諧的人，他常和娘開(kāi)玩笑說(shuō)，你要努力活著呀，把我這幾個(gè)孩子帶大了，我就不怕了。爺爺對(duì)別人說(shuō)我娘，就她那樣的，活得過(guò)我嗎？我可不指望我老了她侍候。于是，小時(shí)候，我經(jīng)常被要失去母親的陰影包圍著，想來(lái)小妹也是這樣子，我記得上師范時(shí)，小妹寫(xiě)信曾訴說(shuō)她的擔(dān)心，讓我在外面給母親帶些好藥回來(lái)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

就是在這種情況下，小小年紀(jì)的我承擔(dān)了家里的大部分家務(wù)。我?guī)讱q就會(huì)搟餃子皮，十來(lái)歲就會(huì)搟面條，就能獨(dú)自蒸熟饅頭。我小時(shí)候是怕曬，怕下地干活，所以我總是提前回家竭盡全力地把飯做得可口一些，而且一點(diǎn)也不怕麻煩。為得是讓娘能吃得多些，長(zhǎng)得胖些，活得長(zhǎng)些。

有時(shí)候你不得不驚嘆人的生命力的頑強(qiáng)，也要感嘆人生的無(wú)常。

一向強(qiáng)健的爺爺卻病倒了，他有老腿病，癱在炕上動(dòng)不得。他和二兒媳婦早就打得不說(shuō)話(huà)，他最鐘意的三兒媳婦卻在他最需要人的時(shí)候把他推了出來(lái)。爸爸把他接到家里，娘就每天給他端屎端尿，還得用著著火的酒給他搓腿。好些之后，爸爸聽(tīng)說(shuō)氣功可以治病，就給他買(mǎi)來(lái)錄音機(jī)，送他去學(xué)氣功。不過(guò)他一有好轉(zhuǎn)，就又到三叔家里去干活，病了后就又被攆了出來(lái)，在我家養(yǎng)好病之后再去三叔家，就這樣來(lái)來(lái)回回，一共三次，最后突發(fā)疾病，走了。

如果不是我親身經(jīng)歷，我也不能相信世上還有這樣的人，這樣的事存在。但事實(shí)就是這樣，媽媽一次次包裹起傷痕累累的心，擔(dān)起她本應(yīng)該擔(dān)的，也可以不擔(dān)負(fù)的責(zé)任。在她的身上看不到一絲的怨恨，她疾病纏身，又屢遭不公平待遇，卻從來(lái)沒(méi)有逃避過(guò)，委屈過(guò)。她的善良，忍耐是我一生永難企及的楷模！

熬過(guò)了那些艱苦的歲月，母親的狀況卻越來(lái)越好。今年母親六十歲了，雖然每天還是要吃藥，但她的哮喘卻減輕了許多，很少聽(tīng)到她咳嗽了，只是偶爾忘記了吃藥會(huì)氣喘。她現(xiàn)在總是一臉的幸福，經(jīng)常會(huì)念叨，人家算卦的說(shuō)我老來(lái)福，能活八十多歲呢！娘，當(dāng)你說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，你知道我心頭的幸福是怎樣的隨你而蕩漾開(kāi)來(lái)嗎？

兒女們都大了，有了各自的生活，你又開(kāi)始了新的忙碌。村里的人都叫你送子觀(guān)音，你喜歡孩子是出了名的。我哥家兩男一女，小妹家兩女一男，還有我家的這個(gè)寶貝都是她一手帶大的，他們彼此之間差兩三歲，抱大了這個(gè)就是那個(gè)。你常滿(mǎn)懷憧憬地說(shuō)，要是能給夢(mèng)彬（我大侄）和董言（我兒子）家看起孩子來(lái)那才好呢。

結(jié)了婚，有了自己的孩子，對(duì)母親的愛(ài)有更多的體會(huì)。我生兒子的時(shí)候，不想突發(fā)妊娠子癇，抽搐，嘔吐，昏厥，把哥這樣的大男人嚇得大哭。送到醫(yī)院里，還是時(shí)而清醒時(shí)而昏迷了好幾天。婆家大哥在醫(yī)院工作，他一次一次地和娘商量，到底應(yīng)該怎么辦，當(dāng)時(shí)才八個(gè)多月，離預(yù)產(chǎn)期還有一個(gè)月，但孩子不生，大人隨時(shí)都有危險(xiǎn)。但到底是剖腹產(chǎn)還是催生，誰(shuí)也拿不定個(gè)主意。在那些個(gè)日子里，我不知道母親是受著怎么樣的煎熬。她日夜不休的守護(hù)著她的女兒，誰(shuí)也不能替換她。

后來(lái)我的病情逐步穩(wěn)定，兒子也順利地出生了。

后來(lái)醫(yī)生說(shuō)，一百個(gè)妊高癥里，才會(huì)有一個(gè)這么厲害的。真是命大呢。當(dāng)時(shí)村里盛傳我生孩子時(shí)死了。唉，這樣說(shuō)來(lái)，我也算是兩世為人了。

之后我發(fā)現(xiàn)了娘抽了幾十年的煙突然戒了。凡是抽煙的人都知道這是多么難的事，娘怎么能說(shuō)斷就斷得了呢？我問(wèn)了她幾次，她才說(shuō)，她在我住院時(shí)許下愿，如果上天不收回她的女兒，她就把煙戒了。寫(xiě)到這兒，我再次忍不住淚如雨下！娘啊，這世上還有誰(shuí)會(huì)為我許下如此宏愿！

兒子出生了，娘就替我擔(dān)負(fù)起了看護(hù)的責(zé)任。那時(shí)候，侄子也還小，一到農(nóng)忙時(shí)，她就星期一早上趕過(guò)來(lái)，星期五我一放學(xué)就趕回家。就這樣兩頭的忙。兒子一周多后，她又把他帶回家，一直看護(hù)到三周多上了幼兒園。沒(méi)黑沒(méi)白地帶著一個(gè)孩子是件多辛苦的事啊，卻從來(lái)不曾聽(tīng)她說(shuō)過(guò)，她只說(shuō)她的外孫多么的好，聽(tīng)話(huà)，懂事。直到現(xiàn)在兒子還和她一起睡，洗澡搓背他不讓我進(jìn)門(mén)，卻叫姥姥去幫忙！娘老說(shuō)這孩子善良，細(xì)心，半夜里聽(tīng)見(jiàn)姥姥咳嗽，他也會(huì)忽地坐起來(lái)給她捶背。祖孫倆的感情之深也是讓我這個(gè)當(dāng)媽的所嫉妒的。

后來(lái)因?yàn)橐恍┦拢乙彩芰诵┎ㄕ?，身體受到病痛的折磨。娘的心疼是從不帶著語(yǔ)言上的，但她常一宿一宿的睡不著覺(jué)，為我擔(dān)心。我還記得那次我臥床休息，頭發(fā)膩得受不了，她和老公幫我洗頭，一個(gè)使勁抬著我的脖子，一個(gè)洗。那個(gè)溫馨幸福的畫(huà)面永遠(yuǎn)定格在我的記憶里。

這一年我下鄉(xiāng)支教，娘便基本上住在我家了。她又為我肩負(fù)起了幾乎全部的家庭事務(wù)。說(shuō)來(lái)慚愧，我近一年沒(méi)有起來(lái)做過(guò)早飯，午飯晚飯我也只是偶爾打個(gè)下手。娘還老拿自己的錢(qián)給孩子批冰糕買(mǎi)西瓜，有時(shí)還要給我添補(bǔ)生活！

我現(xiàn)在倒被慣得游手好閑了起來(lái)。

我不知道應(yīng)該怎么去報(bào)答我的母親！我不長(zhǎng)管長(zhǎng)多大，她不管變多老，我總認(rèn)為她是我的守護(hù)神。

她是一個(gè)善良，勤勞，忍耐，而又充滿(mǎn)了生活的智慧的女人。她頑強(qiáng)地延續(xù)自己生命之火的同時(shí)，也散發(fā)著自己的愛(ài)的光芒。無(wú)私的，默默的，含蓄的溫暖著身邊的親人。

她永遠(yuǎn)是我一生難以企及的愛(ài)的范本！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/219546/