從政治批判文學(xué)想到了文人的骨氣

今晚忽然想起來前一陣子為一個選撥做評委時候聽到的一個即興演講的題目叫做“談骨氣”。這個題目不由得讓我想起了曾經(jīng)被打倒的吳晗，當(dāng)時就有選手憑著讀過吳晗的《談骨氣》與他被打倒的事實就說吳晗有骨氣，要學(xué)習(xí)吳晗。我想這大可不必，其實吳晗本來是想拍毛主席提倡海瑞這件事的馬屁，依靠自己明史學(xué)家的身份，要逢迎，可惜拍馬屁到了馬腿上，被踢倒了，還一倒不起。

其實在那個年代文學(xué)和政治聯(lián)系得是讓人窒息的，這種事情比比皆是。當(dāng)時雖然提出了雙百方針，可事實告訴我們這個方針應(yīng)該改成看看誰敢齊放爭鳴。首先是一部反映平民為祖國教育事業(yè)奮斗終身的電影《武訓(xùn)傳》。這部電影根據(jù)清末的真實事件改編，電影講述武訓(xùn)自幼行乞的武訓(xùn)，小時候為了上學(xué)將攢下來的200文錢送進(jìn)了私塾，結(jié)果被趕了出來。他便立志要為貧苦學(xué)生辦學(xué)，于是含辛茹苦要飯幾十年辦起義學(xué)，被賜予黃馬褂……這部應(yīng)該被放在中國傳統(tǒng)美德典范里面的片子一上映便好評如潮，可我們的偉人一向以偉人的形象，不同凡響的思想出現(xiàn)，結(jié)果《武訓(xùn)傳》遭到批判，理由竟然是武訓(xùn)這種人動不了地主階級、資產(chǎn)階級的一根汗毛。結(jié)果愈演愈烈，成為全國典型的文化斗爭，很多人違心的評判武訓(xùn)其人和武訓(xùn)傳。祖國上下一派文藝的倒行逆施。這讓我想起了莊子的一段文字，說的是混沌之死，倏忽這兩個來自不同海域的一海之主不受到中央海域的主人混沌的盛情款待，二者要報恩，見混沌沒有七竅，于是為混沌開鑿七竅，結(jié)果混沌死了。也許拍攝《武訓(xùn)傳》的人就像是混沌一樣不明不白的就死了。

在這之后還有很著名的胡風(fēng)事件，對今天文藝?yán)碚撨€有重要影響的胡風(fēng)思路不同于偉人的思路，于是被批評。胡風(fēng)還傻了吧唧的寫了三十萬言的文章為自己辯解，結(jié)果被偉人公開，誣其為反革命集團(tuán)，一下子牽連了2100多人。胡風(fēng)也兩次入獄，在監(jiān)獄里度過剩下的大部分歲月。二進(jìn)宮竟然是因為自己寫詩寫在了毛主席頭上，在主席頭上題反詩，其實只是在報紙的空白處練筆，誰想當(dāng)時的報紙?zhí)幪幎加忻飨Ｎ母镞^后若干年到了1988胡風(fēng)死了三年后才全面平反。（前面還有一個不全面的平反）我們自古就愿意給私人平反，諸如岳飛、袁崇煥……總之比沒有平反還是要強點的。

在胡風(fēng)之前還有俞平伯，這位一心只讀圣賢書的學(xué)者卻可以說是這里面最有骨氣的。他研究《紅樓夢》本著自己的學(xué)術(shù)路線，不遵循馬克思主義文藝道路，多次被警告，要求改稿，可他卻從不聽從，在他看來《紅樓夢》并不是曹雪芹為了對封建制度批判而創(chuàng)作的。對于黨的指導(dǎo)，俞平伯不以為然，終于激怒了黨，山東的兩個今天被稱作紅學(xué)家的跳梁小丑也開始醞釀筆墨，受到嘉獎，于是越來越多的人加入進(jìn)來批評俞平伯。但是俞平伯就是俞平伯，他是學(xué)者，受到錯誤批判不能阻止他研究的步伐，他還在默默的研究、工作。文革開始后，他的工資也變成了最低生活保障，這卻還是沒有摧毀學(xué)者的風(fēng)骨。在1972尼克松訪華時，隨行的美國學(xué)者要拜訪俞平伯，此時俞平伯還在勞動改造。政府不得不把他找出來，并補發(fā)工資。俞平伯對來人竟說，這里的是本來的工資，利息在哪？來人都很驚詫，俞平伯接著說的是，以前不給工資今天給了就是知道錯了，理應(yīng)付給利息，他并不在乎這些錢，而是怕有人貪污。來者全都面紅耳赤。1975的一次參觀乾隆皇的罪己碑，本來無精打采的俞老聽說是乾隆皇為自己的錯誤道歉的馬上到前面瞻仰這塊碑，并說“連封建皇帝都知道做個自我批評?！比珗雒C然，不知道是不寒而栗，還是肅然起敬。

第一次接觸俞平伯，是通過的文章，就是那篇《槳聲燈影里的秦淮河》，文中將聲與韻、情與景、畫與境交融唯美雋秀，想不到文章如此的人也有這種只有文人才有的骨氣。回想歷史，我們真的有骨氣的貌似還都是文人，從漢代的強項令，到后來的文天祥、史可法、聞一多、朱自清，包括袁崇煥一類的掛著將領(lǐng)名號的本質(zhì)上也是文人。今天我也想看到我們當(dāng)下真正有骨氣的文人，一個時代與一個時代表達(dá)骨氣的方式不同，我呼喚的是當(dāng)下的方式。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

結(jié)尾用《滿江紅》的詞牌填一闋詞，即興而為，莫求考究。

滿江紅·思俞平伯之事有懷，作

秋夜風(fēng)來，吹枝軟，不知鵜鴂。

回首處，枯藤瘦馬，秦淮風(fēng)月。

默訴紅樓多少事，

冷答世間無數(shù)劫。

筆輕落，驚散暗風(fēng)云，這般潔。

儒士痛，中華苦；

智者氣，英雄血。

論詩情，遣竊附齊梁歇。

淚揮江湖漂泊命，

學(xué)貫天下黃金闕。

不逢處，莫長嘆傷懷，后生戒。

王福來2011-10-8

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/219534/