我對野菜產(chǎn)生感情，那已是遙遠年代的事了。正在長身體時，糧食突然變得十分緊張，各種可以填包肚皮的東西，包括野菜，都被迅速調(diào)離了原來的功能序列。野菜們也充分調(diào)動了它們的積極性，替人排憂解難，居然也發(fā)揮了像糧食一樣的作用。我的胃在野菜的熱情下，也妥協(xié)了，接受了。在那個年月里，我吃過屬于野菜的野草，也吃過不屬于野菜的野草。它們救過命，救過那么多人的命，怎能忘得了它們呢？

野菜，從屬性上講，是野草，是有人在鋪天蓋地的野草中發(fā)現(xiàn)了其中一些野草的特殊功能，才這樣稱呼的。而它們至今渾然不知，并不因為人們喜歡而年年來個豐收，仍按它們固有的生物鐘長葉、開花、繁殖，永遠受寵不驚。老宅周圍有多少種野菜？扳著指頭算起來，也不過有數(shù)的幾種。如薺菜，如馬蘭，如枸杞，就是在讓它們充分發(fā)揮作用的年代里，也只增加了鵝兒腸等幾種替補的，其他眾多的野草沒有進入到野菜的行列，畢竟是魚米之鄉(xiāng)，還沒有到什么都非吃不可的地步。

大概在去年，我看了一本記述野生植物的小冊子，是上世紀(jì)五十年代出版的，從中了解到，上海常見的可食用野菜竟達27種之多，除了人們常吃的那幾種外，還有鵝兒腸、鼠麴草等，也有些能吃的野菜實在是不敢輕易認(rèn)可，如扁蓄。我知道這是一種莖枝很硬的野草，紅色的細(xì)小花蕾簇生于葉腋間，書上說它的嫩莖葉可食用，還可“碎后與面混食，曬干供冬用”；還有野薔薇的“新生粗壯苗芽”也可食用，等等。

正當(dāng)我對這27種野菜大驚小怪之時，卻又從徐光啟著的《農(nóng)政全書》中了解到，記入此書可供食用的“草本野菜共四百一十四種”（其中見于舊本草的138種，新增的276種）。真是乖乖龍的冬！我們的祖先為了吃“野菜”，做了大量的工作，從識別、分類到親自試吃，還編成書，其精神實在可嘉，讀來令人感慨不已。

光啟先生所記載的那么多“野菜”都是轉(zhuǎn)錄的，全部轉(zhuǎn)錄自朱木肅著的《救荒本草》一書。朱木肅是朱元璋的第五個兒子，他在被封周王于河南洛陽時，廣泛搜集“可佐饑饉者”植物四百余種，植于園中。親自觀察，“俟其滋長成熟”，從中選出可食用品種，叫畫工依照實物逐一繪圖，并將所產(chǎn)之地，同異之名，寒熱之性，甘苦之味，可吃部位，有無毒性，如何去掉苦味，怎樣調(diào)食，一一辨認(rèn)記載，附以說明，而編成此書的。盡管災(zāi)民們在吃了上頓無下頓時，也絕不可能會拿書對照著去挖野菜吃的（何況有無此書、識不識字也是問題），但一個有皇帝佬兒的天潢貴胄，不去盡享他的榮華富貴，卻實地研究，寫下了一部食用植物圖錄性質(zhì)的專著，而且是專為災(zāi)年救荒用的，怎么說也是值得稱道的。

我們的先人對“野菜”如此重視，對“野菜”的研究也可謂前赴后繼，從中實在是透出了種種無奈。出生于高郵的明代散曲大家王磐，在創(chuàng)作之余，通過“目驗、親嘗、自題、手繪”，先于徐光啟也編了本《野菜譜》，在序言中他這樣說：在饑饉的年月里，饑民們“率皆采摘野菜以充食，賴之活者甚眾”。可由于野菜“其間形類相似，美惡不同，誤食之或至傷生?！彼疤锞映?，歷覽詳詢，前后僅得六十余種，取其象而圖之，俾人人易識，不至誤食而傷生?！彼摹吧⑶痹谶@里也派到了用場，即給每種“野菜”配上一首，以備“流傳”。目的很明確，也是使饑民們在為填肚子而采野菜時不要誤采有毒的，以免誤食傷身。一種叫豬殃殃的野草，我從小就認(rèn)識的，它可以蔓生，也可以攀援于麥子或其他直立狀植物，摸它的莖，有細(xì)小剌毛感。據(jù)說豬吃了后會得病，故叫它“殃殃”。就是這種野草也列入了《野菜譜》中，王磐為它配的“曲”是：“豬殃殃，胡不祥。豬不食，遺道旁；我食之，充糇糧?！边@“我”，自然是指災(zāi)民、饑民了。讀著這樣的“曲”，比讀他的“曲兒小腔兒大”更覺凄慘。徐光啟先生博采前人農(nóng)書資料，對野菜也以極認(rèn)真的態(tài)度對待之。一種我們叫“落帚”的野草，它可長到一人來高，分枝極多，千頭萬緒，細(xì)小繁密。到秋天等其枝桿老后，砍下來整株做掃帚用，剛?cè)岷隙?，輕巧方便，每戶每年還可以省去一筆購買掃帚的費用，老宅上挨家挨戶都種過。我種過那么多年的落帚，可從來沒有想到它也是一種“野菜”。它在《救荒本草》上的名稱叫“獨掃苗”，說其嫩苗可用油鹽調(diào)食，曬干后炸食，其味尤佳。光啟先生特地注明，這種“野菜”“南人名落帚”，“可作恒蔬”，他“嘗過”。鳳仙花也是野菜，你信嗎？《救荒本草》中就有這樣的記載：鳳仙花“葉苦微澀。救饑：采苗葉炸熟，水浸一宿做菜，油鹽調(diào)食?！惫鈫⑾壬恿怂膫€字：“嘗過。難食?！碧J葦如筍嫩根也可食用，光啟先生又特地注明：“其筍，則北方者可食，南產(chǎn)不可食”。粗略算一下，光啟先生食用體驗過的“野菜”也有四五十種。在《農(nóng)政全書》中，光啟先生用十五章的篇幅記載、編輯這類內(nèi)容，著眼點也在救荒。我們的先人把“野菜”功能定位于“救饑”，在災(zāi)荒的年月里，“野菜”是窮人賴以活命的最佳依靠。朱木肅他們不厭其煩，教災(zāi)民識別、食用方法，用心良苦，其“現(xiàn)實意義”不是我們現(xiàn)代人所能感受和理解的。自然，身處富貴之尊的朱木肅，他對“野菜”的食用方法也明顯帶有富貴人家的作派。在食不果腹、能不能活得下去都成問題時，饑民吃野菜是不會計較要不要用油鹽調(diào)食的。對此，我除了理解，沒有任何責(zé)備之意。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

大多數(shù)的中國人，幾千年來就是在饑餓半饑餓中綿延生息過來的。中國歷史上，能吃飽飯的“盛世”少于“易子而食，析骨為爨”的災(zāi)荒歲月，我們的先人是經(jīng)常以吃“野菜”為生的。對先人吃“野菜”，我一直有個疑問，感到“野菜”就這么幾種，量也那么少，真的遇到災(zāi)荒，怎么夠吃呢？現(xiàn)在知道了，彼時的“野菜”不是今日之“野菜”，記入古書中的就有四百多種，編外的呢？就是這四百多種，也已幾乎囊括了常見的各個植物品種，還包括了很多木本植物。噢，我們先人把凡是能“吃”的綠色植物，都列為“野菜”。吃過一些野菜的后人如我，不能想象，先人的食譜，竟然和牛、羊、兔的食譜大同小異，甚至有過之而無不及，但那是千真萬確的事實。

時到如今，大量的野草已退出了“野菜”的序列，回到了野草的行列，恢復(fù)了本來的屬性，“野菜”的內(nèi)涵外延都變了，“野菜”的功能自然也完全改變了。到現(xiàn)在，吃野菜又快要成為一種時尚了，有的地方還在開發(fā)新的“野菜”品種，也許，先人在“野菜”上做的工作不會白費，《救荒本草》等古書上的不少記載至今仍有實用參考價值，尤其是被注明“可作恒蔬”的那些野草。我們現(xiàn)在常吃的野菜，一定也是先人在廣食各種野草后逐漸鎖定的目標(biāo)。自然，現(xiàn)在去考證誰是第一個吃野菜的人已沒有意義了，先人敢吃野菜和敢吃螃蟹也沒有可比性。他們同樣是勇士。而且，第一個吃螃蟹的人也一定是先吃過野菜，是吃野菜的勇氣奠定了他吃螃蟹的勇氣。至少在我，對有關(guān)書上已有定論的非常規(guī)“野菜”心存疑慮，也不敢貿(mào)然去食用。我想到明年春季時，我一定去吃吃藜呀、扁蓄呀這些“野菜”，不是想做事后的勇士，只是想體驗下勇氣。

面對這些綠色，忽然，我覺得我其實懂得太少了，野草這支龐大的綠色隊伍，以及其中那些具有神奇功能的“野菜”隊伍，我知道了多少呢？我們的生活中可能沒有野菜，可以沒有野菜，但無論如何是不能沒有野草的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/219293/