我說(shuō)的西園，不是紹興的西園。紹興的西園，是五代時(shí)期吳越國(guó)王錢(qián)镠建造的專供后宮游樂(lè)的園林，我四年前去過(guò)，那是一個(gè)千古名勝之地。而我現(xiàn)在說(shuō)的西園，是我老家的一片菜園。老家人都喜歡以方向命地名，如莊后的灣叫后灣，莊東的果園叫東園。菜園在莊西，就叫它西園。

西園是承載了我無(wú)數(shù)歡樂(lè)和夢(mèng)想的地方。

上周末回老家，想沿著記憶中那條熟悉的小路去西園看看。其實(shí)這個(gè)想法很天真，也無(wú)法實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槲鲌@早已蕩然無(wú)存了。呈現(xiàn)在我面前的，是一片灰墻紅瓦的民居和一條三四米寬的瀝青路。關(guān)于西園，我只能在夢(mèng)里與它相見(jiàn)了。

我小的時(shí)候，西園的北面是一個(gè)大灣，灣里有鯉魚(yú)、草魚(yú)、鰱魚(yú)、鯽魚(yú)、河蚌、浮萍、水蜘蛛等若干水生物。我常和一些伙伴在那兒放鴨子，或玩水、玩泥巴。老家人管鴨子不叫鴨子，叫扁嘴。我曾暗笑，老家人真好玩，好像才從結(jié)繩記事的時(shí)代進(jìn)化不久似的。地名按方向起，物名以貌相命。鴨子的嘴是扁的，就叫扁嘴。灣周?chē)L(zhǎng)著一種扁嘴愛(ài)吃的草，老家人就直接稱之為“扁嘴芽”。還編了個(gè)哄小孩的童謠：扁嘴芽，紅根根，俺給姥姥紉針針，紉不上，姥姥打俺兩拄棒。那時(shí)，老家流傳的童謠很多，如：‘雁！雁！給你個(gè)針，給你個(gè)線，變個(gè)梭頭俺看看?！』ㄅ?，栽生菜，兩口子打仗要分開(kāi)，你分里，他分外，一個(gè)尿罐也打兩半……’隨著科技迅猛發(fā)展，大量現(xiàn)代信息強(qiáng)行入侵，那些曾給我營(yíng)養(yǎng)伴我成長(zhǎng)的美麗童謠在我記憶中已所剩無(wú)幾。

灣的東南畔有座土墳，老家人說(shuō)那是“瘸拐李他娘的墳”。瘸拐李即傳說(shuō)中八仙之一的李鐵拐，是真是假誰(shuí)也說(shuō)不清楚，但全莊人沒(méi)有不信的。逢年過(guò)節(jié)，家家戶戶都要派人去給瘸拐李他娘上墳。我曾問(wèn)莊上一位年過(guò)百歲的老爺爺，那墳是什么時(shí)候造的，真是瘸拐李他娘的墳嗎？他說(shuō)：“什么時(shí)候造的我不知道，但那肯定是瘸拐李他娘的墳，我爺爺活著的時(shí)候就那么說(shuō)的?！蔽乙宦?tīng)就笑了，是寧愿相信那是真的吧。其實(shí)，人都是靠精神活著，很多時(shí)候，把假的當(dāng)成真的或把真的當(dāng)成假的，都未必是件壞事。

西園的西側(cè)是一座廢棄的磚窯，面南背北，十幾米高，遠(yuǎn)看酷似一座古城堡?！拔母铩苯Y(jié)束后，我們那兒遭遇了一場(chǎng)旱災(zāi)，掘地三十米都不見(jiàn)水。不知是誰(shuí)說(shuō)“沒(méi)尾巴老李”（一條傳說(shuō)中姓李的黑龍，因跟白龍打架折了尾巴）曾在窯上空顯過(guò)靈，只要在窯前擺供燒香求雨，雨就能來(lái)。村民們信以為真，每到晚上都去燒香磕頭，還引得方圓數(shù)十里的百姓都來(lái)求雨，不久，發(fā)展到連治疑難雜癥的藥也求。結(jié)果，那年整個(gè)春季的夜晚都很熱鬧，外莊人在我們莊有親戚的住親戚家，沒(méi)親戚的就自帶鋪蓋，在窯附近找個(gè)地方過(guò)夜，出了不少“花邊”新聞。有人揀到過(guò)情書(shū)，有人揀到過(guò)褲腰帶，聽(tīng)說(shuō)莊東頭老郭家的閨女還跟人私奔了好幾天，回來(lái)不久就懷孕了，鬧得滿莊風(fēng)雨。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

據(jù)祖父講，那磚窯原來(lái)不曾有，建窯前這兒是一座方圓數(shù)十里規(guī)模最大的寺院，可惜在“文革”中被毀掉了。相傳明初大移民時(shí)，一對(duì)從山西來(lái)的王姓兄弟發(fā)現(xiàn)這里風(fēng)水不錯(cuò)，便在此安家落戶。老大娶妻生子，老二執(zhí)意要做和尚，而老大又不愿兄弟遠(yuǎn)離，兩人一合計(jì)，就出資修建了那座寺院，并起名叫王家寺。后來(lái)老大家繁衍生息，人口增多，形成村落，王家寺又被用作村子的名字并沿用至今。小時(shí)候，我對(duì)這個(gè)傳說(shuō)非常感興趣，曾在無(wú)數(shù)個(gè)夏夜，躺在西園的瓜棚中想像王姓兄弟剛遷來(lái)時(shí)的情景。我還聽(tīng)說(shuō)，那時(shí)正是黃河水大淹山東不久，千里澤國(guó)，荒無(wú)人煙。他倆為何要來(lái)這里安家？是山西不好？還是身為逃犯躲避朝廷追捕？直到上中學(xué)后，我先是在《縣志》中看到一些記錄，后來(lái)又在《收獲》雜志上讀到李存葆的《祖槐》，才對(duì)明初那次大移民有了比較清晰的認(rèn)識(shí)。

西園總共五六十畝地，我家那塊大約半畝，在西園的西南角上。園北面是大灣，西面和南面是挖土燒窯挖出的洼地，只東面與村莊連在一起，從西面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，很像一個(gè)巨大的戲臺(tái)。

到了夏天，莊上人家大都愛(ài)種甜瓜，瓜熟了怕人偷，就都在自家地里搭個(gè)瓜棚。我家的瓜是我看，是我主動(dòng)跟父母要求的，還有幾家也是跟我一般大的孩子來(lái)看。每天晚飯后，老老少少都跑到西園來(lái)，或一兩家或三五家一起，在瓜棚旁邊聊天乘涼，有的則在瓜棚的木架上掛盞燈籠打撲克。我讀小學(xué)時(shí)喜歡看閑書(shū)，大人沒(méi)走前，我就拿張涼席躺在他們旁邊，或聽(tīng)他們聊天，或觀察天上的星星和飛來(lái)飛去捕食的蝙蝠，抑或聆聽(tīng)蛐蛐和一些不知名的昆蟲(chóng)們此起彼伏的鳴叫。大人走后我就進(jìn)瓜棚看書(shū)，鄰園的伙伴中也有幾個(gè)愛(ài)看書(shū)的，我們就常相互交換著看。象《薛剛反唐》、《說(shuō)岳全傳》、《西游記》、《楊家將》等都是在瓜棚看完的。我還經(jīng)常跟伙伴們交流，比較誰(shuí)最厲害。記得有一次跟致法還爭(zhēng)紅了臉。我說(shuō)：“孫悟空最厲害?！彼恍嫉匾黄沧欤骸皩O悟空算什么？西楚霸王那才叫厲害呢！恨天無(wú)把，恨地?zé)o環(huán)呢！孫悟空再厲害也才在天宮里面鬧，而天要有把的話，楚霸王能拿天當(dāng)貨郎鼓玩。”每次跟致法爭(zhēng)論，總是我認(rèn)輸，因?yàn)槲乙徽J(rèn)輸他能爭(zhēng)得眼睛充血，沒(méi)完沒(méi)了，現(xiàn)在每每想起來(lái)，我還忍不住笑出聲來(lái)。

我家菜園的西坡和南坡上年年種向日葵和葫蘆，葫蘆開(kāi)花的時(shí)候，每到傍晚會(huì)招來(lái)豆蟲(chóng)變的蛾，但莊上人叫它“葫蘆蛾”。葫蘆花，葫蘆蛾，黑天來(lái)打梭。我常常約幾個(gè)伙伴一起捕捉它們，葫蘆蛾很笨，只要落到葫蘆花上，不用費(fèi)多少力就捉住了。據(jù)說(shuō)，葫蘆蛾用火燒熟可以吃，但我從沒(méi)吃過(guò)，我捉它們只是奉父母之命，不讓它們?cè)诤J花上產(chǎn)卵。

我剛上初中那年秋天，因家里蓋新房需從菜園拉土，好地不舍得挖，我們選在澆水不方便的菜園西坡上挖。挖進(jìn)去一米多深時(shí)突然挖不動(dòng)了，細(xì)細(xì)檢查發(fā)現(xiàn)，里面是一堵青磚壘的墻。我們非常興奮，以為挖到了寶藏，就沿墻繼續(xù)挖，直到挖出一個(gè)拱型的洞口，才發(fā)現(xiàn)那只是舊時(shí)的灰窯。還挖出幾個(gè)獸頭雕塑，經(jīng)祖父辯認(rèn)，原是寺廟里的東西，沒(méi)甚價(jià)值，都給扔了。繼續(xù)往里挖，又挖出三座灰窯，這些磚都不是用泥壘的，而是按照幾何學(xué)原理摞在一起的，清理出來(lái)足足裝了幾馬車(chē)。最高興的是父母，因?yàn)樯w房磚不夠用，原計(jì)劃只用磚壘墻垛，其余用土打墻，有了這些磚，我家的房子就變成磚瓦房了。莊上人都說(shuō)我家有神助，但我心里卻很不自在。雖然聽(tīng)到別人夸獎(jiǎng)我家的房子時(shí)也暗中得意，但房子蓋好了，我家的菜園卻坍塌了大半，加之挖窯挖出了很多殘磚碎瓦，已沒(méi)法種瓜果蔬菜了。

此后一連兩年的夏秋季節(jié)，我仍時(shí)常到西園去伙伴們的瓜棚里過(guò)夜，我跟父母說(shuō)是找同伴一起做作業(yè)，實(shí)際是難舍西園。我把許多童年和少年的時(shí)光放在了西園，那些歡樂(lè)、遐想、爭(zhēng)吵以及許許多多的童謠和傳說(shuō)，象珍珠一樣隨著菜園的坍塌散落了。多年后的今天，我試圖一顆顆揀起來(lái)，串起完整的童年或少年時(shí)期，最終卻無(wú)能為力。

夢(mèng)回西園，西園又何嘗是我夢(mèng)中的西園？

發(fā)表在《中國(guó)國(guó)土資源報(bào)》社稷壇副刊；中國(guó)大地出版社《大地文學(xué)》2011年（卷四）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/218917/