我的童年是在我家的老屋中度過的。

老屋共三間，一間堂屋，兩間臥房，位于村子西部靠近西灣的地方。老屋的基座是老式青磚，其余為土打墻。屋頂是高粱秸和麥秸草坯的，天棚是用高梁秸和花紙扎的，窗是舊時的木格子窗，用大白紙封的窗棱，中間剪開一個正方形的口，另粘一張比口稍大些的底部卷了高梁秸的白紙，用縫衣線呈X型固定住。白天卷上去，以便取光和觀察窗外的景物，晚上放下來，擋風和尋燈光的小飛蟲。窗紙上貼著父親的剪紙，窗戶兩旁一邊貼著撲灰牡丹圖，一邊貼著撲灰荷花圖，這些圖也是父親畫的。據(jù)父親講，老屋是他爺爺建造的，距今大約50年了。

我們兄弟仨都是在這座老屋里面出生的。父母的臥室在東間，兩歲時，母親生了二弟，我在父母床上一直賴到五歲，后來不得不流著淚搬到了西間。那時，我對西間總感到害怕，因那里除了一鋪窄炕，更多的是雜物。靠近北墻的陰暗角落里，還擺著一張香案，供著一尊赤面黑須身披鎧甲的關(guān)老爺泥塑像，一走進去，便有一種陰森莊嚴的感覺。在我睡覺的枕頭上方約二尺來高的墻上，釘了顆釘子，煤油燈掛在上面。晚上睡覺時，我不敢吹滅油燈，因為燈一滅就讓人覺得到處是危險，好像傳說中的惡鬼惡獸埋伏在黑暗中，隨時都可能跳出來將我捉了去或者當場吃掉。八歲的時候，母親生了三弟，二弟也被迫搬來西間與我同住。他膽子比我還小，不但要開著燈，還須用被子緊緊蒙住頭才能入睡。也就從那時起，我真正感受到當哥哥的責任和“神圣”。我壓制內(nèi)心的恐懼，裝作若無其事，或裝出一副天不怕地不怕的樣子，跟二弟說：有哥哥在，你害什么怕??？什么也不敢動你，安心睡吧！二弟覺大，不一會兒，就在半信半疑中睡著了。

曾聽祖母說，父親與我屬相相克，父親屬狗，我屬雞，對我非常不利，須得認一個干娘方能化解。不幸，竟讓祖母言中。跟村里的同齡人比，我的童年多災(zāi)多難。三天兩頭生病，一發(fā)燒就到40度，非打青霉素不能好，屁股常常是青紫色的。小時候，我對打針的恐懼遠遠超過那些看不見的惡鬼惡獸，一聽說打針我拔腿就往外跑，要好幾個青壯年男子前堵后追才捉得住。很多時候，我生了病不跟家人說，獨自安靜地躺在西間的炕上，望著天棚，一遍又一遍地數(shù)著花紙上的小花。數(shù)著數(shù)著，眼前就會出現(xiàn)幻覺，好像那天棚上有一雙奇怪的眼睛，就像手指頭上的“斗”型紋狀圖案，仿佛被橡皮筋牽著，隨我的體溫而動，體溫一升高，那雙眼睛就呼地一下墜到我眼前，嚇得我一個激棱滾起來，心臟撲撲通通跳個不停。后來，母親在本村給我找了干娘，是位非常慈祥的小腳老太太。每當我受了委屈或是嘴饞的時候，就去干娘家，干娘總是將我攬在懷里親了又親，把最好的東西拿出來給我吃。以致干娘去世后，我對她的懷念，超過對晚去世的祖母的懷念。

老屋的天井（院子）比較擁擠，東間窗外載著一株冬青樹，樹旁放著水甕，水甕南側(cè)是存放大白菜的地窖，我們那兒叫做“窨子”。西間窗外是存放紅薯的地窖。天井西南角是豬圈，豬圈里面栽有兩株梧桐樹，樹干有一抱那么粗，豬經(jīng)常在樹上蹭癢。桐花開時，我和二弟便爬上樹去摘桐花，將花蒂撕掉，用舌舔花瓣根部，因為那兒是甜的。到了夏天，豬圈的墻根會爬滿蜇人的毛毛蟲（我們管它叫“扒肌毛”），是風從鄰居家的椿樹上刮過來的。這種蟲一挨裸露的皮膚，毛會自動脫出，順著人的汗毛孔扎進去，人身上很快便腫起又痛又癢的紅疙瘩。記得二弟三四歲時一個夏天，光著屁股，提個小籃子去揀“扒肌毛”，結(jié)果全身被蜇的又紅又腫，哭嚎不止。那時醫(yī)療條件差，母親用曬黑了的黃豆醬（能消炎）給他抹，抹的全身黑乎乎的，像個黑人，只露兩個小眼珠滴溜溜亂轉(zhuǎn)。到了冬天，樹上則有種會結(jié)繭的毛蟲，繭呈深灰色，兩頭尖，一頭由一根絲狀的線吊在樹上，老家人給它起了個恐怖的綽號，叫“吊死鬼”。風一吹，這些“吊死鬼”便跟現(xiàn)在的蹦極一樣，在空中高高低低地彈跳著，蠻好看的。

我記憶最深的，要算在老屋過年了。那時候過年跟現(xiàn)在大不一樣，“年味”十足。臨近年節(jié)，父親會把老屋里里外外拾掇一新，貼上親手寫的春聯(lián)和畫的年畫。父親的毛筆字在我們鎮(zhèn)里較有名，找他寫春聯(lián)的人絡(luò)繹不絕，好多是提前把紙送來，過幾天才來取。我和二弟便擔當起抻紙和晾對聯(lián)的任務(wù)。因此背熟了不少春聯(lián)，如“紅梅迎春笑，瑞雪兆豐年”、“香煙篆就平安字，燭火結(jié)成富貴花”等等。母親則忙著蒸擺供的餑餑（饅頭），煮豬腳，生豆芽，包餃子。要一直忙到大年三十晚上接了財神后才能停止一切勞動。那時不論男女老幼，過年都不允許說不吉利的話，尤其是在燃放爆竹和向祖先牌位、財神位、天宮、灶王爺、門神燒香磕頭的時候，整個老屋煙霧繚繞，氣氛神圣而莊嚴。父親的表情顯得異常莊重，我們在旁邊看著也覺得緊張，大氣都不敢出。吃過年夜飯，整個家族的人就要相互拜年，喝喝茶，吃吃糖果，聊聊天，其樂融融。長輩還會給晚輩“磕頭錢”，多則兩角，少則一角，我們家族比較大，磕完頭回來一數(shù)，竟有好幾塊錢。那時候，我父親一個月的工資還不到十塊錢呢！而現(xiàn)在的人都會享受了，年的儀式越來越簡單，吃過年夜飯各自關(guān)門睡覺，再沒有磕頭拜年的熱鬧了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

到小弟離開母親懷抱的時候，我快初中畢業(yè)了。老屋已經(jīng)無法滿足我們五口之家的生活需要。一九八三年春，我們向村里要了塊四間屋的地皮，在離老屋一里多遠的村東蓋了磚瓦水泥結(jié)構(gòu)的寬敞新屋，窗是寬大明亮的玻璃窗。搬進新屋后，老屋變成了堆放雜物的倉庫，我們很少去了。在此后十多年里，它靜靜地立在那里，默默承受著雨雪風霜的侵襲，窗戶上結(jié)滿蛛網(wǎng)，屋頂上長出了雜草和小樹。只有那根煙囪還保持著本色，黑乎乎的，指向遼遠的蒼穹，顯得空曠而荒涼。我曾想，我們搬走了，還有小鳥和流云跟它做伴，它應(yīng)該不會感到孤獨，并且一直矗立在那兒吧！

然而，老屋終于還是倒塌了。準確地說，它是被雨水淋塌了屋頂、被父親找人推倒了屋框子的。拆除后墻的時候，我們在墻體的縫隙內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一張一米多長的蛇皮。據(jù)在場的老人說，這是我家“宅神”脫的皮，正是這位“宅神”佑護著，我家四代人曾在老屋里平安地生活。老屋倒塌了，“宅神”的使命也就完成了，回歸天庭去了。我不由地想起了兒時生病天棚上那雙看不見的奇怪的“斗”型紋狀眼睛，那會不會就是“宅神”的眼睛？如果是，他為什么要那樣嚇唬我呢？

發(fā)表在中國大地出版社《大地文學》2011年（卷四）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/218864/