牛的崗位在田野，這是眾所周知的常識。然而在我的故鄉(xiāng)那個叫王家寺的村莊，這個常識已經(jīng)被徹底改寫了。我們祖祖輩輩相依為命的牛，不僅失去了奮斗了千百年的崗位，而且失去了棲息的村莊，被趕進了一個叫作養(yǎng)殖場的監(jiān)獄一樣的地方。

其實，這是我許多年前就預料到的結(jié)果。

讀小學的時候，老師常常給我們講“奔向2000年”、“實現(xiàn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化”。我記得課本里還有篇插圖課文，一臺被稱為“鐵?！钡摹皷|方紅”牌拖拉機，被一位笑容滿面的婦女駕駛著，正在田里耕作。那時，我對農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的理解就是電燈和拖拉機，并常常在心里編織著夢幻般的情景，“點燈不用油，耕地不用牛”，那該是怎樣的一種幸福生活。那時還是大集體的年代?！拔母铩彪m已結(jié)束，但影響仍在繼續(xù)，讀書似乎是一件可有可無的事情。白天，我們唱著“我是公社小社員”去生產(chǎn)隊參加勞動；晚上，扛著自制的紅纓槍主動為生產(chǎn)隊站崗放哨，嚴防階級敵人挖社會主義墻角。現(xiàn)在想想，那段歲月是多么的荒誕無稽啊。

因年齡小，生產(chǎn)隊只派給我們兩樣活，放牛，牽牛。我所在的第一生產(chǎn)隊共二十來頭牛，花色品種不一，性情各異。有的溫順老實，有的異常暴烈。為了搶到溫順些的牛，天不亮就跑去隊里的飼養(yǎng)室，先到者先挑，挑好后將自己的鞭子系在牛脖子上，以示占領。爾后到飼養(yǎng)員屋里等候出發(fā)，隊里規(guī)定，天亮前不許將牛牽出去。

飼養(yǎng)員是兩個五十多歲的老光棍，飼養(yǎng)室就是他倆的家，一鋪能睡七八個人的大炕，一盞馬燈，幾條被子和兩個包裹，就是他倆的全部家當。夏天的夜晚，飼養(yǎng)室蚊子成災，他倆沒有蚊帳，便在炕前燃起長長的一堆摻了干艾的麥糠，抵御蚊子的侵襲，但時間久了，人也受不了。我總是盼著天快些亮，好騎著我的牛走向空氣清新的田野。

牛仿佛知道早餐的重要，要經(jīng)得起一整天的繁重勞作，必須吃飽，因而一見到鮮嫩的青草就貪婪地啃個不停。生產(chǎn)隊約在7點半左右上工，我們放完牛后便在預先指定的地方等候，社員扛來犁，將牛套上，由我們牽著下地耕田。我對牛的敬仰就是從牽牛開始的。上了套的牛具有人所無法達到的敬業(yè)精神和承受能力，雖然人們常常愛用“俯首甘為孺子?！睒税褡约海钦且驗楸炔贿^牛。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

酷夏的田野空曠而悶熱，牛拉著犁艱難地前行。討厭的牛蠅成群地在牛身上飛來舞去，有的襲擊它的眼睛，有的襲擊它的鼻翼，牛不時扇一下耳朵或重重地噴一股氣息驅(qū)趕。我看在眼里，痛在心里，卻無法幫助它。因為牛往往誤會我的意圖，把我驅(qū)趕牛蠅的舉動當成是驅(qū)趕它，不是躲閃，就是將犁道拉彎。每逢這種情況，扶犁的把式便將手中的長鞭無情地抽到牛的背上。這會更加讓我心痛。我一直認為，牛是一種情感深沉而熱烈的動物。母牛生了小牛，親昵地用舌舔個不停。遭到主人的殘暴抽打，會屈膝流淚，以示忠誠。傍晚收工的時候，?？纯捶^的大片泥土，抻了抻筋骨，朝著吹煙裊裊的村莊發(fā)出幾聲低沉的哞叫，好像在告訴它的年幼的后代，一天的工作已經(jīng)完成，即將跟隨主人回家……

在我們村莊，牛的潛能被人們發(fā)揮到極致，耕田、拉車、耙地、拉磨，或是拉著兩個笨重的石磙子打場，凡是能夠施展開牛的勞動場合，都有牛的身影。我想，有用總勝過無用。正因為牛默默無聞任勞任怨的為人驅(qū)使，才得到人的寵愛，若非如此，它的生存狀態(tài)就會是另一個樣子吧！

果然，對牛不幸的時代終于來臨了。

上世紀八十年代中期，村里有了第一臺五十馬力拖拉機，那時牛并不驚慌，只是有些好奇和不屑，一臺機器畢竟孤單，大部分工作依然離不開牛。但到了九十年代，各種奇形怪狀的農(nóng)業(yè)機械如雨后春筍般活躍在田野各個角落，別說耕地播種之類的大活，連以前必須用人工完成的細小工作都有機器來替代了。那些鐵家伙看上去雖笨，效率卻比牛高出若干倍，此時的牛，顯得無用且多余。牛怔怔地看著那些在田野里撒歡的機器，目光變得渾濁而復雜。它在想什么呢？是嫉妒、留戀，還是為牛類的未來而憂慮？我不得而知。反正，牛徹底下崗了。

下了崗的牛并沒有獲得應有的自由，雖然依舊被人飼養(yǎng)，但等待它們的卻是屠宰場。它在田野的勞作已經(jīng)成為過去，它對人類的貢獻也已被人遺忘。在人類眼里，“卸磨殺驢”似乎是一條天經(jīng)地義的法則和亙古不變的真理，對牛同樣適應。牛失去了田野，便理所當然地要變成人們餐桌上的美味了。這是牛的悲哀，還是人性的傷口？

發(fā)表于2010年7月16日《中國國土資源報》副刊——行知周刊作品版：

http：//www。clr。cn/front/read/read。asp？ID=

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/218859/