在小的時候，我稱得上是個學(xué)習(xí)好的孩子，其中代表就是語文成績非常好。并且，那時候的我，還不像現(xiàn)在一樣乏味可陳，一心想當(dāng)一個作家。每個小孩子在童年的時候都會有成為“XX家”的愿望，并且那時候的他們看來，我國最高的兩所學(xué)府，清華和北大，就像兩家餐廳一樣好進(jìn)。

我的外公，像每一個慈祥的老人一樣，會對小孩子的夢想提出鼓勵，代表說法就是：“恩，等你長大了，將來成了作家，一定要寫本書，叫做《我的外公》。”小時候的我，也笑著答應(yīng)，覺得沒什么了不起，寫就寫好了。

一

童年的我輕易地便許給了了外公一個諾言。結(jié)果長大了才發(fā)現(xiàn)，夢想這種東西，和年齡真得成反比狀進(jìn)行。比如現(xiàn)在的我，任誰問起我將來的打算，我都微笑著告訴他們：“恩，就找個差不多的工作，隨便過過就好了。”隱約中就忘記了對外公的承諾。可是有時候我會安慰自己，沒關(guān)系，畢竟前提是自己成了作家，可是現(xiàn)在我又沒成為作家。前提不成立，假設(shè)就不成立。于是我就淡忘了這件事情，完全忽略了這件事當(dāng)初的緣由，是因為我自己的夢想。

但是畢竟欠著一個承諾，在外公外婆金婚之際，媽媽說無論如何你就寫一篇吧，我十分為難，說不知道寫成什么樣子，媽媽說沒關(guān)系，是你的風(fēng)格就好。

我噎住了，說那我試試，心里卻在想，事實上，在長大的過程中，我一步步學(xué)會了虛假，學(xué)會了套路，尤其是在準(zhǔn)備高考時，關(guān)于議論文的大量訓(xùn)練，簡直是一場夢魘，早已經(jīng)把我的風(fēng)格磨得無影無蹤。媽媽平時叮囑我多練練筆時，我都諾諾答應(yīng)著。其實，就算寫了一些東西也不敢說，無非是無用的嘮叨抱怨，或者沒事時寫的一些幼稚的青春文章，試著換點零花錢花花。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

而這些東西，我又怎么敢說是在寫作。

從小就記得，外公說起作家這個職業(yè)時，眼里的光芒與色彩。他說，作家是崇高的偉大的職業(yè)，世事變遷，什么都會消失，但是如果有一本書留存下來，那么千百年，這個人的思想就會存在在世界上。

不知道為什么，我第一反應(yīng)就是孔子老先生的述而不作就能紅遍大江南北的《論語》之說，雖然我一直覺得他固然了不起，但是某種程度上他只是因為歷史的需要而錯步向前正好的那個人而已，要說其他“子”比他差多少，怕是有失公允。

別說是孔老先生的著作了，就說近代風(fēng)云迭起的那些充當(dāng)著“人類的良心”和“社會夢想”的書籍，是要怎樣的高度啊，我只怕看一眼，脖子就會痙攣吧。魯迅先生棄醫(yī)從文，以筆為刀，刀刀刻在了麻木的中國人的心上?；蛘呷缥?a target="_blank">愛的沈從文筆下那美麗脫俗的江西世界，那種由內(nèi)心溢出的繁華和寧靜，是我永遠(yuǎn)都無法達(dá)到的吧。

后有被稱為80后魯迅先生的韓寒，在青年人中很火?？墒俏覐膩矶疾粣鬯纯此?a target="_blank">語錄還可以，但是也僅是這樣。那種尖銳和擔(dān)當(dāng)，那種社會責(zé)任感，那種要成為民族的脊梁的雄心壯志，我從頭到尾也沒在自己身上發(fā)現(xiàn)過。更別提成為這樣的人了。

再考慮下去就是殘酷青春文學(xué)和言情小說群了，估計大多數(shù)大于三十歲的人都會嗤之以鼻的東西。一度風(fēng)靡的韓國可愛淘，雖說兩本著作都大賣，但是仍然不被主流文學(xué)人認(rèn)可。其實我倒是覺得，幫助小姑娘們做夢的東西沒什么不好，每個年齡都是平等的嘛。這東西我倒是能寫寫，當(dāng)我還在高中的時候?？墒悄菚r候太忙，現(xiàn)在回想起來，已經(jīng)沒有小女生心境了。

所以外公，我真是有點慚愧啊。短時間內(nèi)，估計真得沒辦法寫《我的外公》這本書了，不過，

有時候聽到您說一些以前的事情，我每每還是會有些沖動，像是您去參加抗美援朝和推動兩彈一星，或者關(guān)于年輕時和外婆甜蜜溫情的中國式特有愛情故事，我真想抬筆，又怕描繪不出腦海中的景象。

二

小時候，我對外公記得最深的就是，會給我兩塊錢零花錢，要知道，這可是個比較富裕的數(shù)目，意味著一定程度上能相對自由地買自己喜歡的零食吃。

然后我就很歡喜，覺得外公真得很喜歡我。

小時候每次去外公家里的時候，我在黑漆漆的屋子里不肯睡，他就講故事給我聽。沒記錯的話，這些故事都是驚悚系的，例如有一個故事，講的是一家大小和狐貍精斗爭的故事，有段情節(jié)聽起來非常像“熊姑婆啃手指”。放到現(xiàn)在，估計我會害怕死了吧，但是當(dāng)時津津有味地聽著聽著就睡著了。

第二天早上醒來，我就打心眼里覺得外公真是有才，講故事講得這么好聽。然后就很歡喜地更加喜歡去他家里了。

再就是過年的時候，二哥都會回來，然后會和大哥帶著我玩。雖然我常常是被甩掉的那一個。有時候大哥去玩自己的，外公就會帶著我和二哥去吃夜宵——炸羊肉串。他總是給我們買許多，但是自己從來沒吃過。次數(shù)頻繁以致后來賣羊肉串的大叔管他叫做“老吃家”。外公每每講起這件事，都逗得大家哈哈直笑。

這時候，我仍舊滿心歡喜，覺得外公不僅喜歡我們，還很有趣。

第三件事，就是那一年，外公家剛裝修了房子。從外面看起來，顏色鮮艷造型別致，極其漂亮，當(dāng)然是在那個年代而言。但是屋子里面的東西，還是原來的老物件。于是，我就為他們的“新”房子作了一首詩。

“遠(yuǎn)看像宮殿，

近看像商店，

仔細(xì)進(jìn)去一看，

全是破爛。

姥姥屋破得還不算，

姥爺屋破得更難看?！?/p>

這估計是我人生第一首打油詩了吧，至少還是押韻的?？墒呛蠊褪峭夤髱啄陜?nèi)都記著這首詩，每每用來打趣。長大了一點，我想到，如果是我的小輩們這樣說我，我該多心酸啊。

因此我覺得外公真是一個寬容的人。

我又歡喜了起來，覺得外公不僅故事講得好，對我們大方而且有趣，又寬容。所以我真得很喜歡他。

就在這些歡喜中，我就度過了自己的小學(xué)。小升初時，我那年輕的母親居然拋下我一個人考試，和父親一起旅游去了。想想現(xiàn)在小升初的孩子們的處境，我不禁感嘆他們真得心很寬那。那天早上，我嘟囔著嘴，因為我媽走的時候居然沒有拿換洗衣服給我就把我丟到了外公家。于是外公送我去的時候，我穿著一件三天沒洗的衣服。這還不算，關(guān)鍵的是那正值夏天，我因此覺得身心俱疲。盡管早上老師還鼓勵說，說我考了全校第一，在小升初考試?yán)镆欢ㄒ煤冒l(fā)揮，可是我還是非常難過。在這節(jié)慘烈的歲月里，父母丟下我了之后，是外公接收了我。所以這算不算是外公在我“落難”時的一次幫助呢？

我認(rèn)定是的。

三

初中的一個冬天，我一下子長胖了二十斤。直接導(dǎo)致這一現(xiàn)在聽起來都不可思議的事情發(fā)生的原因之一，就是我的外公。

開始時，每周周三晚上，送一個炸雞腿給我。

后來變成周二一個，周四一個，外帶炸雞腿會時不時換成豬蹄啊之類的。

當(dāng)然還有我的爸爸，他覺得媽媽在外面，擔(dān)心我沒有被好好照顧，所以每周都抽一天晚上，到外公家做頓飯（因為外公家離學(xué)校近），然后放在飯盒里拿來送給我吃。所以你看吧，外公還是“幫兇”。

那時候的我，覺得非常幸福。因為學(xué)校管得比較嚴(yán)，別人還要偷偷地跑出去買些吃食，或者悄悄地到門衛(wèi)大叔那里買點零食，而這時候的我，每周晚上都有至少三天可以吃到美味好吃的夜宵。

因為太多了，我經(jīng)常熄燈后，趴在床上繼續(xù)吃，有時候吃著吃著睡著了，早上起來，枕邊赫然是半只豬蹄的事情常有發(fā)生。

不僅是高熱量，還是在睡前補(bǔ)充的能量，由此可見，這個冬天過去之后，我的體重整整升了二十斤，完全是太合理不過的事情了。

于是我嚴(yán)重懷疑，我現(xiàn)在之所以是個普通平凡的姑娘而不是苗條可愛的美女的主要原因，就是因為我的外公。

后來，我上了大學(xué)。報了新聞，想要當(dāng)一個記者。說來奇怪，外公對此十分上心，經(jīng)常說一些要我留心生活，多拿相機(jī)，隨時捕捉鏡頭的囑咐。他覺得記者，還是靠筆桿子吃飯的，也是會針砭現(xiàn)實利弊的。所以某種程度上，記者和作家，殊途同歸。

可是我卻漸漸地倦怠了。學(xué)了新聞之后，順理成章地知道了中國的新聞環(huán)境，我便一點都不想成為一個記者了。有些事情如果不能讓你做最想做的，還不如不做。于是我積極地考慮轉(zhuǎn)行，比如做雜志，無非是搞點傷春感秋的東西，或者賣賣服裝廣告，以及其他的大量工種。我想著，無論什么，不都是一份謀生的職業(yè)嗎？

于是這時候的我，往往在面對著外公的叮囑的時候，低頭吃飯，回避回答。

四

前面說道，吃飯可以回避問題，但是本質(zhì)上，我更愛吃飯本身。外公很會做菜，并且有許多擅長的菜。例如招牌的“一鍋子煮”，例如媽媽怎么做都做不出來的那種味道的餃子餡。外公還會為食物起一些好玩的名字，例如如果是糊涂面條下點餃子放上鵪鶉蛋或者雞蛋，就叫做“老母豬打泥兒帶王八?！北緛砦沂遣粣鄢院棵鏃l的，可是后來只要想起這個名字，就覺得食物在嘴里美味了許多。

這樣一回憶，突然覺得，不論是小時候，還是長大了，吃，是我和外公感情的一大部分。這么想來有些奇怪。但是，后來我看了李安的“家庭三部曲”，便予以釋懷。烹飪在東方文化里的意義，遠(yuǎn)不止飽腹這么簡單。況且還能從中悟出“人生不像做菜，把所有的材料準(zhǔn)備好了才下鍋”之類的箴言。那么，我相信，就是在這些關(guān)于吃的記憶里，外公伴著我長大的痕跡，清晰可見。

現(xiàn)在每次一回家的時候，爸媽總要我第一時間趕快打電話給外公外婆，然后再在一起吃個飯。還是在飯桌上，外公每每都喜歡對我說一些話。他最常說的就是：“現(xiàn)在是吸收知識的時刻，像錄音機(jī)一樣，錄下來，將來才有東西放出來?！弊詈筮€要強(qiáng)調(diào)一遍讓我聽聽即可不必在意。

可是我知道的，他年輕時，曾經(jīng)因為生活所迫——家里每月“給不起十斤小米”而喪失了讀書的機(jī)會，不然后來他在部隊里的時候，一定會有更好的前途。他叮囑我好好念書，必然有著自己的一些感情在里頭吧，切膚之痛算不上，但是的確是人生的一些遺憾，不是么？因此，當(dāng)我煩躁無比，不想聽課不想念書的時候，這句話有時就會讓我沉靜下來。我心里想著，我親愛的外公啊，我現(xiàn)在努力地“錄”下許多東西，希望將來要“放”的時候，不會突然尷尬然后覺醒，自己原來空轉(zhuǎn)了許多時光。

鑒于我的人生暫時走到了這里，而現(xiàn)在也已經(jīng)是凌晨一點鐘。

我暫且擱下筆，心里念叨著，希望這篇文章，會讓外公覺得，離我能寫出《我的外公》這本書的那天，還不是特別遙遠(yuǎn)的。當(dāng)然如果反而外公覺得，沒戲了，他的外甥女這輩子都寫不出關(guān)于他的一本好書了，那可真是我的罪過。

我的外公，我小時候的偶像，少年時的陪伴，長大后的監(jiān)督，一直到現(xiàn)在的鼓勵。那句童年的誓言，也許將來在我白發(fā)蒼蒼歷盡滄桑懂得生活的時候，才有可能實現(xiàn)，或者縱我一生，都離我遙遠(yuǎn)?？墒俏胰匀?a target="_blank">感謝有他，要知道，不是每個人，都有另一個人，永遠(yuǎn)為你記得你的夢想。

天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。

午夜夢回，或者彷徨憂傷時，他會告訴你，你還有一個夢想，而這就是你的希望。無論你是不是終于變成了無聊庸俗的成人，或者必須面對眾人虛與委蛇敷衍了事，你會想到，還有一個地方，有一個人，你在他面前，可以不必想什么謙虛是國人的美德，可以像小孩子一樣想說什么就是什么，你盡可以微笑大聲地告訴他，我想當(dāng)一名作家，或者任何你想成為的人，而不必因為種種其他原因，只能將夢想放進(jìn)身體深處，一不留心就會遺忘。

那最想要到達(dá)的遠(yuǎn)方，只要一直在眼睛里，就不會迷失。最怕走著走著，就忘記了起初，你是為了什么原因才前行。我永遠(yuǎn)未曾忘記兒時的那句話，也直到現(xiàn)在還仍然愿意為了心中的夢隨時跋山涉水，千難萬險不辭辛苦，時光荏苒不改初衷。它駐扎在我的生命和血液里，直至世界的終結(jié)。

這是外公賜予我一生的財富。

值外公外婆金婚來臨之際，謹(jǐn)以此文表示祝賀。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/218606/