我的老家在安徽樅陽，是一片丘陵地區(qū)，在起起伏伏、綿延不斷的山丘之中，有一條彎曲的小路，從錢橋鎮(zhèn)通到同心村。在小路的盡頭，有一個(gè)三十多戶的小村莊，名叫山邊，我小時(shí)侯就住在這里。

其實(shí)，山邊根本沒有山。村莊門前只有一條蜿蜒曲折的小河，從黛熬山發(fā)源，直通長江。我的家就住在小丘陵旁邊、離小河很近的地方。后來，長大了才知道，詩人向往的“小橋、流水、人家”，原來就是我的老屋。

村里有兩口塘，大點(diǎn)的叫大塘，小點(diǎn)的叫小塘。從我記事的時(shí)侯開始，村里有十多棵左右參天大樹，都在塘邊，每棵樹的樹圍，足夠三個(gè)大人才能合抱，遮天避日。離我家門前只有一百米左右距離的，是一棵古老的楓樹，至少也有一百年的年輪了。至今我還記得，被秋霜浸紅的楓葉，在風(fēng)中黯然飄舞的情景。

記得小時(shí)侯，大人出去干活的時(shí)侯，我就光著腳丫，坐在地上癡癡地看樹，看枯葉凋零，看新芽綻放?？赡芤?yàn)樘焯炜礃涞脑?，所以，我從小對樹就有著特別的感情。

每年的暑假，夏天是屬于我的。常常晚上，在大樹下攤開一張竹床，然后躺著，看天空，看大樹，看星星，看螢火蟲的點(diǎn)點(diǎn)星光。小時(shí)侯，喜歡偎在父母的身邊，聽大人講天南海北的故事，上小學(xué)四年級之后，開始有了思想。我不僅僅是為了乘涼了，還有一個(gè)更隱約的目的：想在安靜的夜里，聽聽一棵樹生長的聲音，關(guān)注一棵樹從枝繁葉茂到枝葉零落的歷程，然后開始懷念。

在我老屋書房的后面，有三棵棗樹，枝干曲折遒勁，彎彎曲曲肆意向天空伸展著枝條。棗樹下面有幾十顆向日葵，這是我父親種的。向日葵只不過是對棗樹的陪襯，用她的繁華襯托著棗樹的蒼桑、從容和高雅。我每天用心觀察棗樹的變化：春日的新芽，夏日的蒼翠，秋日的落葉，冬日的嶙峋……一年一年，簡單重復(fù)，卻自然明了，不必翻閱日歷，便可以由一棵樹的姿態(tài)識別一個(gè)季節(jié)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

出了老屋，往東邊走500米，就有大片的松林。我常常坐在松林里或躺在柔軟的松葉上，聽聽松濤，聽聽松樹用自已的語言描繪生長的歷程。我發(fā)現(xiàn)：沒有一棵松樹的枝桿是筆直的，它們總是曲曲折折地艱難地延續(xù)著生命。于是，我又開始同情樹的生命。

我親手種過樹，完全可以感覺到一棵樹的快樂和悲傷?！拔裟暌屏酪罎h南。今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪。”從亭亭如蓋到繁華盡散，然后又枝繁葉茂……這就是樹的一生：坦然、豁達(dá)、勇敢，總向往著新生。

我到北方以后，很少見到樹，特別是家鄉(xiāng)的大樹，因而更加感覺到樹的珍貴。離開家鄉(xiāng)很多年了，雖然鄉(xiāng)音難改，但很多事情忘記差不多了。唯一難以忘懷的，常?？M繞在我心中、揮之不去的，就是家鄉(xiāng)的樹。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/218176/