我的學(xué)齡前時(shí)期的故事來源是我的四位鄰居。

他們的共同點(diǎn)很多，年齡，性別，婚史。不同點(diǎn)也很多，從他們講故事的內(nèi)容及表達(dá)方式就能看出各自境遇的不同。

甘伯，蘭州地區(qū)某縣農(nóng)民子弟，四九年以前的個(gè)人身份是國民黨的軍人。他有著張保和般的口才，他大約私塾沒少讀，聽他講故事的前期時(shí)段，他都是傾瀉般的講述，從白娘子到田螺姑娘，到窮小子，到員外小姐，內(nèi)容龐雜，后期，我的聽故事能力提升后，我開始選擇性的點(diǎn)播，實(shí)際上，我喜歡凄美的人鬼之戀，我沒有恐懼，只有些許感動，這大約屬于四舊的流傳，甘伯只有我點(diǎn)播的時(shí)候才會小心翼翼的講述。他身上的刀疤，其實(shí)我也感興趣，總問他是不是地主婆砍的，他從來就是避而不談，我有時(shí)也會點(diǎn)播他的盲區(qū)，一旦我想聽?wèi)?zhàn)爭類的故事，他一概是不會講的，要么轉(zhuǎn)換話題，要么找些別的事來搪塞我。我認(rèn)定他不會講革命性強(qiáng)的故事，大約他只會講他們蘭州的故事，我打小就認(rèn)定蘭州是個(gè)神奇的地方，那里出產(chǎn)白娘娘、田螺姑娘、還有稀奇古怪的事情。我們這兒可倒好，只出老頭子。一點(diǎn)都不神奇。

江伯，揚(yáng)州鄉(xiāng)下孩子，打小在上海灘做小伙計(jì)，很見過些世面，他說話百無禁忌，他那時(shí)已經(jīng)退休了，有時(shí)間熬奶茶給我喝，我聽他的故事基本上以第一人稱的為多，他很有穿越能力，一會他是理發(fā)館的小伙計(jì)，一會他是小劇場的幕后操控人員，當(dāng)時(shí)，我就懷疑他是把三毛的故事嫁接在自己的身上，他氣性大，我的懷疑每遭碰壁，不得不由著他講述我不曾經(jīng)歷的故事，他的手很巧，木匠做得，石匠也做得，為了表示友好，還專門給我做了一把小木椅，他最得意的，不外乎操控機(jī)關(guān)整治演員，我相信這是真的，他布機(jī)關(guān)的本事挺大的，弄個(gè)木頭道具就可以逮住飛禽走獸，這是真的，所以我相信他。他對發(fā)配到新疆的事實(shí)不忌諱，他忌諱的是發(fā)配理由。甘伯還好說，隨著我慢慢長大，甘伯的政治地位慢慢提高，那是全體九二五軍人平反后了，他對曾經(jīng)的軍人身份和槍傷刀疤再不避諱。江伯大約是需要避諱的，他四九年以前大約是幫會組織的，青紅幫里的小角色。但我可以肯定的是，他是一個(gè)不錯(cuò)的手藝人。

川伯，只會講一個(gè)故事，那就是他曾經(jīng)在渣滓洞服務(wù)過，大吃二喝很安逸。這也是政治氣氛緩和后，他耐不住寂寞才拉了我當(dāng)聽眾講述的，我的革命積極性很高，想聽江姐的故事，找到他，他并不會講什么江姐，只講他見過一次江姐，小個(gè)子女人而已，我想川伯大約是外圍的小嘍啰吧，或許根本是吹牛，他對袍哥組織的規(guī)矩懂行的很，最愛講大吃二喝，他是一個(gè)交際能力過人之人，退休之后，愛搞個(gè)投機(jī)倒把，四九年之前的紙幣就弄了兩麻袋，礦石也弄了兩麻袋，都是他的牛車?yán)貋淼?，我那時(shí)貪戀各種交通工具，他十分愿意帶我乘坐牛車，我還有幸隨他去他曾經(jīng)工作過的地方拜客，他鼓勵(lì)我大吃二喝。大約人們會講或愛講的故事，基本都在視線之內(nèi)吧。

申伯，大上海的少爺級別的人物，唯一的缺憾就是小老婆生的，他從來不用小老婆之類的詞匯，他用姨太太來表述他親媽，他的故事全部停留在四九年之前，四九年之后的事，只字不提，他貪戀曾經(jīng)的繁華，幾厚本老式影集是他的故事腳本，其實(shí)這是一個(gè)女人的專輯，他講起故事來，水分有多大不好說，但是有圖有真相，還是開眼的，實(shí)景拍攝的幾乎不存在，基本上都是布景拍攝，我頭腦中的小老婆都是妖魅子狐眼，他親媽真好看，穿戴的也舒服，完完全全的淑女，而且是有著漂亮臉蛋、高雅氣質(zhì)的淑女。申伯一張一張的解說，一個(gè)一個(gè)故事展開，無非是天堂般的生活，至于他親爹，他也回避了，略去不講，倒是講了他的英語是白俄家教教的，他的三步四步是什么人教的，他也略去了，不是我忘了，實(shí)在是他抱著椅子旋轉(zhuǎn)舞蹈，故意不告訴我。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他們是我三十幾年前的鄰居，給了我學(xué)齡前的啟蒙。第一位是九二五起義人員，第二位、第三位是反動會道門的底層人員，第四位算是被家庭所累的反動份子，對了，他們還有兩個(gè)共同的地方，一個(gè)是用勞動洗刷歷史罪惡，另一個(gè)就是，他們永遠(yuǎn)的埋在了這片土地上了。

我是聽別人故事長大的。我們都是聽別人的故事長大的。每個(gè)人都有他的人生軌跡，每一個(gè)故事都有歷史影跡，我長大了，他們故去了，很多故事就此散落，再想聽一遍完完全全不可能了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/218052/