聽故事
我的學(xué)齡前時(shí)期的故事來源是我的四位鄰居。
他們的共同點(diǎn)很多,年齡,性別,婚史。不同點(diǎn)也很多,從他們講故事的內(nèi)容及表達(dá)方式就能看出各自境遇的不同。
甘伯,蘭州地區(qū)某縣農(nóng)民子弟,四九年以前的個(gè)人身份是國民黨的軍人。他有著張保和般的口才,他大約私塾沒少讀,聽他講故事的前期時(shí)段,他都是傾瀉般的講述,從白娘子到田螺姑娘,到窮小子,到員外小姐,內(nèi)容龐雜,后期,我的聽故事能力提升后,我開始選擇性的點(diǎn)播,實(shí)際上,我喜歡凄美的人鬼之戀,我沒有恐懼,只有些許感動,這大約屬于四舊的流傳,甘伯只有我點(diǎn)播的時(shí)候才會小心翼翼的講述。他身上的刀疤,其實(shí)我也感興趣,總問他是不是地主婆砍的,他從來就是避而不談,我有時(shí)也會點(diǎn)播他的盲區(qū),一旦我想聽?wèi)?zhàn)爭類的故事,他一概是不會講的,要么轉(zhuǎn)換話題,要么找些別的事來搪塞我。我認(rèn)定他不會講革命性強(qiáng)的故事,大約他只會講他們蘭州的故事,我打小就認(rèn)定蘭州是個(gè)神奇的地方,那里出產(chǎn)白娘娘、田螺姑娘、還有稀奇古怪的事情。我們這兒可倒好,只出老頭子。一點(diǎn)都不神奇。
江伯,揚(yáng)州鄉(xiāng)下孩子,打小在上海灘做小伙計(jì),很見過些世面,他說話百無禁忌,他那時(shí)已經(jīng)退休了,有時(shí)間熬奶茶給我喝,我聽他的故事基本上以第一人稱的為多,他很有穿越能力,一會他是理發(fā)館的小伙計(jì),一會他是小劇場的幕后操控人員,當(dāng)時(shí),我就懷疑他是把三毛的故事嫁接在自己的身上,他氣性大,我的懷疑每遭碰壁,不得不由著他講述我不曾經(jīng)歷的故事,他的手很巧,木匠做得,石匠也做得,為了表示友好,還專門給我做了一把小木椅,他最得意的,不外乎操控機(jī)關(guān)整治演員,我相信這是真的,他布機(jī)關(guān)的本事挺大的,弄個(gè)木頭道具就可以逮住飛禽走獸,這是真的,所以我相信他。他對發(fā)配到新疆的事實(shí)不忌諱,他忌諱的是發(fā)配理由。甘伯還好說,隨著我慢慢長大,甘伯的政治地位慢慢提高,那是全體九二五軍人平反后了,他對曾經(jīng)的軍人身份和槍傷刀疤再不避諱。江伯大約是需要避諱的,他四九年以前大約是幫會組織的,青紅幫里的小角色。但我可以肯定的是,他是一個(gè)不錯(cuò)的手藝人。
川伯,只會講一個(gè)故事,那就是他曾經(jīng)在渣滓洞服務(wù)過,大吃二喝很安逸。這也是政治氣氛緩和后,他耐不住寂寞才拉了我當(dāng)聽眾講述的,我的革命積極性很高,想聽江姐的故事,找到他,他并不會講什么江姐,只講他見過一次江姐,小個(gè)子女人而已,我想川伯大約是外圍的小嘍啰吧,或許根本是吹牛,他對袍哥組織的規(guī)矩懂行的很,最愛講大吃二喝,他是一個(gè)交際能力過人之人,退休之后,愛搞個(gè)投機(jī)倒把,四九年之前的紙幣就弄了兩麻袋,礦石也弄了兩麻袋,都是他的牛車?yán)貋淼?,我那時(shí)貪戀各種交通工具,他十分愿意帶我乘坐牛車,我還有幸隨他去他曾經(jīng)工作過的地方拜客,他鼓勵(lì)我大吃二喝。大約人們會講或愛講的故事,基本都在視線之內(nèi)吧。
申伯,大上海的少爺級別的人物,唯一的缺憾就是小老婆生的,他從來不用小老婆之類的詞匯,他用姨太太來表述他親媽,他的故事全部停留在四九年之前,四九年之后的事,只字不提,他貪戀曾經(jīng)的繁華,幾厚本老式影集是他的故事腳本,其實(shí)這是一個(gè)女人的專輯,他講起故事來,水分有多大不好說,但是有圖有真相,還是開眼的,實(shí)景拍攝的幾乎不存在,基本上都是布景拍攝,我頭腦中的小老婆都是妖魅子狐眼,他親媽真好看,穿戴的也舒服,完完全全的淑女,而且是有著漂亮臉蛋、高雅氣質(zhì)的淑女。申伯一張一張的解說,一個(gè)一個(gè)故事展開,無非是天堂般的生活,至于他親爹,他也回避了,略去不講,倒是講了他的英語是白俄家教教的,他的三步四步是什么人教的,他也略去了,不是我忘了,實(shí)在是他抱著椅子旋轉(zhuǎn)舞蹈,故意不告訴我。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
他們是我三十幾年前的鄰居,給了我學(xué)齡前的啟蒙。第一位是九二五起義人員,第二位、第三位是反動會道門的底層人員,第四位算是被家庭所累的反動份子,對了,他們還有兩個(gè)共同的地方,一個(gè)是用勞動洗刷歷史罪惡,另一個(gè)就是,他們永遠(yuǎn)的埋在了這片土地上了。
我是聽別人故事長大的。我們都是聽別人的故事長大的。每個(gè)人都有他的人生軌跡,每一個(gè)故事都有歷史影跡,我長大了,他們故去了,很多故事就此散落,再想聽一遍完完全全不可能了。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/218052/