四十年前的故鄉(xiāng)，也可以算得上山清水秀。淺淺的滹沱河溪流從鄉(xiāng)村的西頭蜿蜒而過(guò)。每到春天，荒野上是白茫茫的一片。極像一張又大、又薄、又酥的蔥花餅輕輕地烙在村外的田野上。蹲下身子，小心地用手指一厾，即成碎片，捏一小點(diǎn)化到嘴里，舌尖上咸嗞嗞的，這就是所謂鹽堿地里的鹽土。

那時(shí)的我約五、六歲，還未上學(xué)，整天像尾巴一樣緊緊地跟在爺爺?shù)纳砗?。爺爺雖然八十三、四，身體還很硬朗。用刮鈀浮浮地把淺層的鹽土刮成大大小小的土堆，再用鐵鍬裝進(jìn)小平車(chē)?yán)?，前后用葵花桿做成的圍子圍起來(lái)，車(chē)箱前面總給我留個(gè)小小的空位。爺爺?shù)椭^爬著腰吃力地拉著車(chē)往回走，我則揚(yáng)著剛剛吐綠的新柳神氣地坐在上面。爺爺穿的什么樣的衣服、干凈不干凈早已模模糊糊了。只記得他的一條腿有點(diǎn)拐，拉車(chē)時(shí)很不得勁，還不時(shí)扭頭吩咐我：抓牢，不要掉下來(lái)。

溫暖的陽(yáng)光熱乎乎地灑在老人彎彎的背上，顆顆汗珠順著亮光的腦殼滾了下來(lái)，一滴一滴落在地上，不諳世事的我當(dāng)然不知道爺爺深一步淺一步地拉著我還能走多遠(yuǎn)。

熬鹽的過(guò)程現(xiàn)在看起來(lái)并不復(fù)雜。用三角架支一口破鍋，鍋低有個(gè)拳頭大小的洞，在上面墊一塊稍大點(diǎn)的席片，把拉回的鹽土鏟到鍋的一多半，然后用水加滿(mǎn)。這時(shí)，土里的鹽份就溶入水中，經(jīng)鍋低的席片滲漏到放在下面的一只木桶里。桶滿(mǎn)后，再倒入做飯的大鍋里，加火煮沸三、四個(gè)小時(shí)到一定程度，冷卻一晚上，撇去表面一層豬油似的碎片，用木棍一攪，鍋低有沉沉的感覺(jué)。最后再用紗布一慮，涼上一半天，就做成了一粒粒四四方方有棱有角的半透明晶體——-食鹽。撇出的碎片還可以洗衣服，剩下的黑色液體便是做豆腐用的鹵水。

爺爺在熬鹽的時(shí)侯，我最大的樂(lè)趣就是能獨(dú)自享受鹽鍋里煮熟的土豆。撈出來(lái)，稍涼一會(huì)兒，灰黑的表面有一層細(xì)細(xì)的白鹽，一口咬下去，里面冒出絲絲白氣，顧不得燒嘴、燙手就吞了下去。嘴里那津津咸味，肚里的心燒火燎一直存留到現(xiàn)在。以至我成年后，在家中用高壓鍋?zhàn)鲞^(guò)幾次精鹽煮土豆，硬梆梆得怎么也吃不出當(dāng)年的味道。

灰白色又不起眼的鹽土，經(jīng)過(guò)爺爺?shù)男燎趧谧鳎一鸬姆磸?fù)熬煉，去粗取精終于變成了人們餐桌上不可缺少的佐料。往事悠悠，我也由一個(gè)往袖頭上擦鼻涕的孩童像鹽堿地里的鹽土一樣經(jīng)過(guò)歲月的沖刷轉(zhuǎn)眼間就步入了不惑之年。擔(dān)擋起養(yǎng)家糊口的責(zé)任。七歲時(shí)的那年冬天，春節(jié)臨近，雪花飄飛，天地蒼茫，一病不起帶著深深遺憾的爺爺半睜著眼離我而去，無(wú)奈地收回了為我遮風(fēng)擋雨的大傘。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

如今，我已經(jīng)四十好幾了，往日的鹽堿地早已開(kāi)懇出來(lái)，被成片成片的高粱、玉米插得滿(mǎn)滿(mǎn)的。爺爺當(dāng)年拉車(chē)時(shí)留下的腳印，早已翻埋在了幾尺深的黃土地里，留下片片破碎的記憶。然而，每到春天，在楊柳吐綠、小草露頭的時(shí)候，我站在村頭，茫然四顧，忽然，我又看見(jiàn)爺爺?shù)纳碛皬陌酌Ｃ５柠}堿地里冒出來(lái)，一瘸一拐，拉著我飄走而去

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/218042/