她似乎沒(méi)有年輕過(guò)。無(wú)論我用孩子的眼光還是用成年人的眼光看她，她還是那副衰老的模樣，微駝的背，亂糟糟的頭發(fā)，又臟又破的衣服。她身材很矮卻健碩，兩條腿似乎有點(diǎn)高低不平，走起路來(lái)總是搖搖晃晃。她有一口又黃又大的牙齒，耳朵上掛著兩個(gè)又大又長(zhǎng)的耳環(huán)，聽(tīng)老人們說(shuō)，那是銅做的，那也是她從她的國(guó)家?guī)?lái)的。村里很少有人跟她說(shuō)話(huà)，也聽(tīng)不懂她在說(shuō)什么。只有勇于冒著被她打的危險(xiǎn)的小孩子和慈善的老奶奶們會(huì)偶爾跟她搭上幾句，但都是南腔對(duì)北調(diào)式的談話(huà)。她會(huì)經(jīng)常一個(gè)人在那里嘰里呱啦說(shuō)一大通，她也許感到孤獨(dú)吧！

對(duì)她的記憶緣于奶奶。她住在奶奶家隔壁，丈夫是一個(gè)養(yǎng)蜂人，還兼做點(diǎn)其他的來(lái)養(yǎng)家糊口。奶奶經(jīng)常擠進(jìn)那又陰暗的又潮濕的屋子去跟她“聊上”那么幾句，經(jīng)常拿一些衣服給她，還經(jīng)常給她一些蔬菜和面粉之類(lèi)的。那時(shí)，我還小，卻有沉默的習(xí)慣，不喜歡追問(wèn)。那個(gè)老實(shí)巴交的養(yǎng)蜂人也會(huì)常常坐在奶奶的院子里和正在擇菜的奶奶說(shuō)說(shuō)話(huà)，臉上總是掛著憨憨的笑容，眼神里似乎有一種兒子對(duì)母親的尊敬和愛(ài)。

對(duì)“瘋婆”的了解不多，只知道她是從臨近的一個(gè)國(guó)家被人販子拐賣(mài)而來(lái)，做了養(yǎng)蜂人的妻子，生過(guò)兩個(gè)小孩，都先后夭折了，幾年后才養(yǎng)活了一男一女?！隘偲拧庇辛撕⒆雍螅兊脙雌饋?lái)了，不讓人靠近她的孩子，如果村里的孩子欺負(fù)她的孩子，她便一邊罵罵咧咧，一邊抓住那些孩子，用力地打，所以村里的小孩子都怕她，看到她，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開(kāi)。但也因?yàn)檫@個(gè)原因，她的孩子的玩伴只有她。天氣晴朗而暖和時(shí)，她經(jīng)常在舊時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的那幢糧倉(cāng)的屋檐底下跟她的兩個(gè)孩子嬉笑，大而黃的牙齒偶爾會(huì)因?yàn)殛?yáng)光的緣故發(fā)出閃閃的光亮，輪廓分明的臉，線(xiàn)條似乎也變得溫柔起來(lái)了，我突然覺(jué)得她長(zhǎng)得并不像原來(lái)那么丑了。

跟她第一次對(duì)話(huà)發(fā)生在一次意外的相遇。雖然我并不討厭她，但我也會(huì)像很多人那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)她。那次我奉母親之命到村尾的菜園里拔蘿卜，拔完后便挑著兩籮筐的蘿卜回去。擔(dān)子很沉，走不久便在一間沒(méi)人住的房子前放下?lián)樱笨吭谀啻u砌成的墻上，剛想閉上眼睛休息一會(huì)，突然從房子后面冒出了一個(gè)人，我本能地嚇了一跳，側(cè)臉一看，竟然是“瘋子”，不過(guò)她沒(méi)有兇巴巴地看著我，而是禮貌（？）地笑著對(duì)著我嘰里呱啦，我茫然地聽(tīng)著，胡亂地點(diǎn)著頭，她于是加入了手勢(shì)，用手指了指羅框里的蘿卜，我明白了。我彎身挑了兩個(gè)大大的蘿卜遞給她，她伸出那雙大大的粗糙的手緩緩地接了過(guò)去，眼睛一直看著我，一直笑著嘰里呱啦地說(shuō)著。我對(duì)她笑笑，自認(rèn)為用上了最好看的笑容，然后趕緊挑起籮筐回家。我怕我太多的沉默會(huì)讓她不安。

此后的每次，她一看到我便走過(guò)來(lái)跟我“打招呼”，雖然我依然聽(tīng)不懂她在說(shuō)什么，但我總是笑著聽(tīng)她說(shuō)上幾分鐘，然后用手指指我要去的方向，就走了。有時(shí)，當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)身去，她還在那里說(shuō)著我聽(tīng)不懂得的話(huà)。

她的兒女漸漸學(xué)會(huì)了說(shuō)話(huà)，操著與村人一樣的口音，也慢慢脫離了他們媽媽的庇護(hù)，融入了同齡人之中?！隘傋印笨臻e的時(shí)候會(huì)在旁邊看著她的孩子跟其他的孩子玩，不吵不鬧，只是笑；有時(shí)會(huì)一個(gè)人在路上晃蕩，眼神里流露出幾分憂(yōu)傷。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我曾悄悄地問(wèn)過(guò)他的兒子，問(wèn)他是否能聽(tīng)懂他母親的話(huà)，他說(shuō)，有些可以聽(tīng)懂！我突然覺(jué)得她很可憐，連自己最親的人也不懂自己，甚至不懂自己在說(shuō)什么。她也許有難忘的過(guò)去，快樂(lè)幸福的，悲傷痛苦的，可是她也許永遠(yuǎn)不能和她的兒女們分享了！她的過(guò)去，也許在她踏進(jìn)這個(gè)村子的那一刻就已經(jīng)被迫割斷。她有未來(lái)嗎？當(dāng)我聽(tīng)到背著書(shū)包放學(xué)歸來(lái)的她的兒女們旁若無(wú)人地高聲喊著“媽媽”的時(shí)候，我覺(jué)得她應(yīng)該有未來(lái)，一個(gè)很美好的未來(lái)。

最近一次看到他的兒子，八九歲的小家伙拿著一個(gè)小型的收音機(jī)左右、上下地?cái)[弄著，在尋找著最佳的信號(hào)，一副認(rèn)真的摸樣阻擋了我上去幫忙的沖動(dòng)，我就一直這樣微笑著站在旁邊，耐心地等待著，因?yàn)槲?a target="_blank">相信他終究會(huì)調(diào)對(duì)方向的……

作者：黎妙清廣西師范大學(xué)文學(xué)院

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/218006/